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METELLO MUGNAI:  Religion Reconsidered: The Gospel according to the Italian 
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 (Under the direction of Federico Luisetti)  
 
 
This dissertation centers around the representation of Jesus in twentieth-
century Italian literature and cinema. In Italy, these rewritings have often been 
produced during moments of socio-political transition, many times by artists who are 
not religiously observant. My dissertation examines the ways in which five Italian 
artists (Papini, Pasolini, De André, Rossellini and Berto) engaged with the rewriting 
of the gospel, each in their own intellectual context and with specific political goals.  
In my dissertation, through a close reading of these new representations of 
Jesus, I seek to bring to the forefront the complex reasons why those Italian authors 
decided to rewrite the canonical gospels into their own gospel. These rewritings 
transform and mold the canonical gospels into new ones through the use of different 
media, such as novels, films, or music, but also through the use of different scenarios, 
characters, and episodes. 
This thesis investigates this process of rewriting, to find out the needs of these 
artists to re-write the gospels and thus create their own gospel. Consequently, my 
doctoral dissertation seeks to analyze Jesus as a narrative character, by investigating 
those artistic works that focus on the Jesus of the gospels. These works include two 
novels, two movies, and one concept album, by such foremost authors and artists as 
Giovanni Papini and Giuseppe Berto, film directors Pier Paolo Pasolini and Roberto 
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 Il mio interesse per la figura di Gesù nel novecento italiano, sia esso nel 
cinema, nella musica, o nella letteratura, non nasce in un momento preciso e 
identificabile, come ad esempio in seguito a un corso o a una lettura di particolare 
ispirazione. Eppure, ripensando a un momento chiave di questa fascinazione, 
immediatamente ritorna alla mente il racconto di una compagna di studi che parlava 
di un libro, un vangelo di fantasia, il cui messia non era Gesù Cristo, come siamo 
abituati a pensare, bensì Giuda. Il vero messia non era colui che aveva ricevuto la 
gloria eterna, ma colui che era andato fino in fondo, che si era fatto veramente uomo, 
che aveva perso tutto facendosi peccatore, rinunciando all’onore e alla gloria eterna. 
Questo vero messia, secondo l’autore, non era Gesù, come ci era stato insegnato fin 
da ragazzi, bensì Giuda. Non ricordo se la storia che mi veniva raccontata erano le 
Tres versiones de Judas di Jorge Luis Borges, o La gloria di Giuseppe Berto, ma 
ricordo il grande fascino subito per un così paradossale, diametrale ribaltamento di 
prospettiva. Da quel momento nei miei studi ho sempre mantenuto uno sguardo 
attento verso il personaggio cristologico, un orecchio teso verso questo argomento, 
all’inizio in modo più distaccato e indiretto, per poi avvicinarmi lentamente verso un 
approccio più preciso e sistematico. Un processo che, lento ma inesorabile, trova la 
sua finale realizzazione e sistemazione in questa tesi.  
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All’iniziale interesse e fascino verso questa figura storica e religiosa si deve 
poi aggiungere la grande versatilità dimostrata dai vari autori nella rappresentazione 
artistica di questo personaggio. Una rappresentazione che cambia secondo il periodo 
in cui viene proposta, secondo il medium, secondo l’artista, naturalmente, e secondo 
quelli che erano gli obiettivi artistici dell’autore in questione, diventando così una 
vera e propria ‘riappropriazione’. Tutto questo contribuisce a creare una rete di 
interessi critici, sostenuti dalla tesi di uno degli autori presi in considerazione in 
questa tesi, Giovanni Papini, che nel suo Storia di Cristo (1921) dice:  “Ogni età deve 
riscrivere il suo evangelo” (Storia di Cristo XIII). La tesi di Papini è in un certo senso 
la stessa di questo progetto di ricerca, e cioè che ogni età, ogni generazione, ha o ha 
avuto bisogno di riscrivere il suo vangelo, di tradurlo nei propri versi, con obiettivi 
artistici talvolta vicini, talvolta lontanissimi tra di loro. Una tesi che viene 
riconfermata dalle produzioni artistiche e dagli studi contemporanei sulla figura di 
Gesù, il cui uso si riverbera con i suoi accenti e le sue sfumature negli anni più 
recenti. Si veda l’ampia filmografia dedicata ai vangeli, che passa da kolossal 
hollywoodiani al musical Jesus Christ Superstar, o al Vangelo secondo Matteo di 
Pasolini, per concludere l’ultima, discutibile pellicola di Mel Gibson: The Passion, 
così come studi accademici come The Color of Christ di Edward Blum e Paul 
Harvey, recentemente pubblicato dalla University of North Carolina Press.  
Blum e Harvey raccontano la storia di una violenza collettiva, inflitta alla 
comunità della chiesa battista di Sixteenth Street a Birmingham, Alabama, dove una 
domenica mattina del settembre 1963 una bomba posta dal Ku Klux Clan uccide 4 
bambine. Nell’esplosione, una vetrata raffigurante il crocefisso rimane danneggiata, 
sfigurando l’immagine cristologica e rimuovendone interamente il volto. Il corpo di 
Cristo, e più specificamente il volto di Cristo che dovrà essere ricostruito, diventa un 
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caso politico, e un’occasione per i due autori di rileggere il rapporto tra la figura di 
Gesù, la razza, e il potere nella storia degli Stati Uniti. Come rilevano gli autori: 
“Christ’s body mattered too. His image, what it signified, where it was placed, what 
happened to it, and how it would be replaced shaped the dialogue in fundamental 
ways” (5). 
Forse non ogni età e ogni generazione deve necessariamente ri-scrivere il 
proprio vangelo, ma sicuramente quello della riscrittura evangelica rappresenta uno 
snodo fondamentale da un punto di vista artistico, storico, culturale, spesso politico, 
come si è visto nel caso di The color of Christ. Una tesi che si riverbera negli studi di 
un celebre critico come Harold Bloom, che nel suo Ruin the Sacred Truth. Poetry and 
belief from the Bible to the Present sottolinea come già autori del calibro di Oscar 
Wilde, William Butler Yeats, Ezra Pound, T.S. Eliot, osarono “rovinare le sacre 
verita,” per farle proprie e riattualizzarle, ritradurle e dar loro nuovo un significato più 
contestuale e contemporaneo. Del resto, come rileva Piero Boitani, autore di 
Riscritture e caposaldo tra gli intellettuali che hanno preso in considerazione le 
riscritture evangeliche nella letteratura angloamericana, quello della riscrittura è un 
fenomeno che ha luogo all’interno della stessa bibbia. La genesi riscrive la genesi, e il 
nuovo testamento riscrive il vecchio, con l’esplicita intenzione di completarlo 
(Riscritture VII). Alla bibbia poi bisogna aggiungere le riscritture apocrife, 
volutamente prese in considerazione dal De André di La buona novella. Dio, dice 
Boitani, “cannot be known, cannot be the product of cognition but only, if at all, of 
re-cognition, and all Scripture is therefore re-scripting, a re-Writing” (VIII).  
In particolare, sulla questione della riscrittura, il già citato Bloom è risultato 
molto prezioso, con una delle riflessioni che ci è parsa si riflettesse in maniera 
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evidentemente emblematica sulle opere scelte per questa tesi. Bloom parla della 
‘sacra verità’ rovinata per sottrazione, più che tramite riscrittura vera e propria. 
Secondo Bloom, infatti, nelle riscritture non si rivela importante solo ciò che 
si decide di considerare ma anche, e forse soprattutto, ciò che eventualmente l'artista 
decide di omettere. Una riflessione che si rivelerà fondamentale in particolare per 
l’analisi delle opere di Pasolini, De André e Rossellini. Infatti, mentre Boitani e 
Bloom si soffermano su entrambi l’antico e il nuovo testamento, e aprono il proprio 
orizzonte a opere della letteratura angloamericana, al cui interno si possano rilevare 
elementi di riscrittura evangelica, nella mia tesi ho deciso di seguire un approccio 
diverso, più delimitato e più specifico nella sua applicazione. Soffermandosi su 
alcune opere emblematiche, la mia ricerca analizza la figura di Cristo nella letteratura 
e nel cinema italiano a partire dagli anni Venti. Tralasciando i personaggi 
riconducibili soltanto indirettamente a modelli cristologici, ho preso in esame 
esclusivamente quelle opere in cui il protagonista è il Gesù dei Vangeli. Ho scelto di 
analizzare questa figura, così culturalmente importante all’interno della società 
occidentale, perché credo che Gesù sia una figura nel suo genere archetipica e 
simbolica, a prescindere dal fatto che lo si consideri un personaggio divino o umano. 
In questa prospettiva, il riverberarsi di questo mitologema in periodi storici peculiari, 
come ad esempio quello delle lotte del ’68, o quello del ritorno all’ordine dopo il 
momento di rottura delle avanguardie futuriste, sembra dimostrare come ancora oggi 
la storia di Cristo sia considerata da alcuni artisti come significativa per la società.  
Il quadro cronologico scelto è quello del Novecento letterario e 
cinematografico italiano dagli anni Venti, che inizia con il ritorno all’ordine rispetto 
alla rivoluzione futurista rappresentato da Storia di Cristo (1921) di Giovanni Papini. 
Seguendo un ordine diacronico, il primo capitolo è appunto dedicato a Storia di 
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Cristo, un’opera particolarmente atipica, sia per ricezione critica, sia per la sua 
peculiarità all’interno della produzione dell’autore. Il secondo capitolo ha preso in 
considerazione il film Il Vangelo secondo Matteo (1964) di Pier Paolo Pasolini, che 
con la sua carica rivoluzionaria ha anticipato il momento di rottura rappresentato dal 
1968. Mentre il Cristo di Pier Paolo Pasolini anticipa la crisi del ’68, il Gesù di 
Fabrizio De André è lo strumento politico scelto dal cantautore come segno di 
impegno a seguire i moti del periodo ‘sessantottino’. Pertanto, il terzo capitolo prende 
in esame il concept-album La buona novella (1970), studiato in rapporto alla 
rivoluzione di quegli anni. Il quarto capitolo è stato dedicato a Roberto Rossellini e al 
film conclusivo della sua carriera, Il messia (1975), mentre il quinto e ultimo capitolo 
è stato dedicato all’ultimo romanzo di Giuseppe Berto, La gloria (1978), che 
rappresenta una sorta di vangelo secondo Giuda. Il nucleo centrale della tesi, come si 
avrà modo di vedere, rappresenta l’insieme di quegli autori che hanno scelto di 
riscrivere il Vangelo e di riattualizzare il personaggio cristologico secondo un fine 
esplicitamente politico. Pasolini e De André, infatti, scrivono subito prima e subito 
dopo i movimenti studenteschi e sociali del ’68. Pasolini le anticipa, cogliendo 
l’aspetto di ingiustizia sociale legato al boom economico italiano, mentre De André, 
rientrando perfettamente in un quadro di rinnovato impegno politico bipartisan, cerca 
di mostrare come la figura di Gesù potesse mettere d’accordo tutte le parti politiche 
interessate a un mondo migliore. 
Seppur non così ideologicamente schierato, non è meno politico Rossellini, il 
quale inserisce Il messia nel contesto finale della sua produzione cinematografica, 
contraddistinta da un diffuso interesse per l’educazione, l’enciclopedismo, la 
pedagogia. Anche in questo caso l’interesse è evidentemente politico, ma in modo più 
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indiretto, indirizzato a cambiare e migliorare il mondo attraverso un processo di 
educazione delle masse.  
Il primo e l’ultimo capitolo rappresentano perfettamente la quadratura del 
cerchio, chiudendo all’interno di questi il nucleo degli artisti più politici, ma anche 
ponendosi a estremi opposti l’uno dall’altro. Nel caso de Storia di Cristo, infatti, si 
può vedere come Papini rifletta perfettamente la stessa parabola delle correnti 
artistiche dei primi del novecento, passando da un futurismo arrembante, dissacratorio 
e distruttivo, a un ritorno all’ordine più docile e pacato. Con l’ascia di guerra Papini 
dissotterra anche quel Dio che non è più morto, come avevano ipotizzato le correnti 
nietzchiane, e non è più finito, come egli stesso pensava, nell’opera autobiografica Un 
uomo finito. Papini ritorna alla religione indotto da motivi personali, seguendo 
appunto quella parabola sociale e letteraria propria degli anni venti che coincide con 
il ritorno all’ordine. Al tempo stesso, però, porta questo interesse personale per la 
storia di Cristo più avanti, rendendolo in un certo senso un interesse universale, 
descrivendo come riscrivere il vangelo e riscoprire la figura di Cristo sia 
un’operazione non solo consigliabile, ma necessaria a qualunque età che non voglia 
rimanere nella barbarie e nelle tenebre.   
Berto, dal canto suo, si muove in direzione opposta, passando da un interesse 
universale, e potenzialmente politico del vangelo, a un interesse personale. Come ci 
sarà modo di vedere, i critici che hanno preso in considerazione l’operato bertiano ci 
insegnano che aspettarsi troppa coerenza politica da parte di questo autore rischia di 
deludere molte aspettative. “Cristo,” ci dice Berto in un’intervista a Giulia Massari, 
“è l'unica forza che si contrappone al marxismo,” ma in realtà il suo La gloria, di 
fatto non ha niente di politico. Berto forse pensava all’inizio di contrapporre Cristo al 
marxismo, per poi invece concludere riscrivendo un vangelo più vicino all’interesse 
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personale, che non all’interesse politico. Il vangelo di Berto è un vangelo visto 
secondo la prospettiva di Giuda, ma anche vissuto e scritto in prima persona, 
identificandovisi così in maniera piuttosto chiara, come si cerca di mostrare nel corso 
del quinto capitolo con l’aiuto di altri elementi.  
Per quanto riguarda il metodo interpretativo, ho seguito un doppio binario 
critico. Prima di tutto, ho contestualizzato le opere prese in esame nel loro quadro 
storico-letterario; successivamente, sono entrato nello specifico dell’analisi del 
personaggio Cristo, facendo riferimento alla teoria dei “modi” di Northrop Frye, 
esposta nel volume Anatomia della critica (1969). Da un lato, questo doppio 
approccio mi ha permesso di inquadrare le opere all’interno del loro periodo storico e 
all’interno della produzione dell’autore. Dall’altro, la teoria dei “modi” di Frye mi ha 
permesso di analizzare in dettaglio le figurae Christi presenti.  
Nel primo saggio del suo Anatomia della Critica, Frye, rifacendosi alla 
Poetica di Aristotele, evidenzia tre componenti fondamentali della letteratura: il 
mythos, vale a dire l’intreccio, l’ethos, vale a dire la caratterizzazione del personaggio 
e del suo ambiente, e la dianoia, cioè il tema, o l’idea alla base dell’opera. Frye 
sostiene che le opere letterarie possono essere divise, seppur non nettamente, tra 
quelle in cui l’anima è rappresentata dall’invenzione interna e dal suo intreccio, e 
quelle in cui l’elemento principale è l’invenzione esterna, il tema, come ad esempio i 
saggi o la poesia lirica. Tuttavia, come sostiene Frye:  
si può dire che alcune opere letterarie sono 
prevalentemente inventive e altre prevalentemente 
tematiche. Ma è chiaro che non esiste un’opera 
letteraria che sia solo inventiva o solo tematica, in 
quanto tutti e quattro gli elementi etici (etici nel senso 
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che presuppongono degli individui) l’eroe, la società 
dell’eroe, il poeta e i lettori del poeta sono sempre 
almeno potenzialmente presenti (72). 
Quindi, in ogni opera sono presenti, seppure in misure diverse, questi quattro 
elementi “etici”: l’eroe e la società dell’eroe, che rientrano all’interno del modo 
inventivo, e il poeta e la società del poeta, che invece Frye include nel modo tematico. 
Prendendo spunto da questa distinzione di Frye tra modo inventivo e modo tematico, 
ho analizzato le opere prese in considerazione, con speciale attenzione al modo 
inventivo, ma senza escludere il modo tematico. Quest’ultimo, infatti, permette di 
gettare un ulteriore sguardo analitico sul rapporto tra un tema così importante e 
significativo, come la storia di Gesù e la società del poeta. Come si avrà modo di 
vedere nei capitoli, due esempi in cui questo rapporto tra eroe e società del poeta 
sembra essere particolarmente significativo possono essere forniti da Storia di Cristo 
di Papini, che coincide con il ritorno all’ordine, o Il Vangelo secondo Matteo di 
Pasolini che anticipa la rivoluzione del ’68. 
Per quanto riguarda il modo inventivo, invece, mi sono dedicato all’analisi 
delle varie figurae Christi concentrandomi sull’ethos conferito loro dagli autori, vale 
a dire sul rapporto tra le qualità del personaggio e la dimensione al cui interno questo 
opera. Attraverso l’uso di queste categorie critiche da cui prendo spunto, ho collocato 
la figura di Gesù attraverso una prospettiva narratologica. Come suggerisce Frye, le 
opere di invenzione sono fortemente caratterizzate dall’intreccio, il che equivale a 
dire alle azioni che i personaggi compiono. Pertanto, la mia analisi sottolinea le 
capacità di azione di queste diverse figurae Christi, e il rapporto di queste azioni con 
l’ambiente in cui queste figure operano. Per fare un esempio, il Cristo di Papini è 
canonico e fedele alla visione cattolica di Gesù come figlio di Dio. Per questo motivo, 
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l’artista lo ha contraddistinto per la propria natura duale di essere divino e umano allo 
stesso tempo, così come per la propria soprannaturale capacità di amare e perdonare: 
soprannaturale nel senso letterale del termine, cioè in modo superiore a tutti gli altri 
essere umani che non hanno questa capacità. Con Pasolini, invece, ci troviamo di 
fronte a un Cristo duro, aggressivo, politico e militante, quasi fanatico. Tratti comuni 
al Cristo di Berto, con il quale condivide anche il tormento e l’inquietudine per 
l’attesa della morte e di una missione che sa di dover compiere. Completamente 
diverso è invece il Cristo di Rossellini, caratterizzato in modo particolare per il 
messaggio che porta, per il proprio essere sereno, se non ignaro quantomeno 
incurante del proprio destino, e ritratto senza seguire assolutamente una narrazione di 
tipo drammatico. 
Il testo di riferimento, a partire dal quale verificherò la costruzione dei vari 
modelli narrativi e poetici della figura di Cristo, sarà rappresentato dai Vangeli, con 
l’accortezza di stabilire i vari punti di contatto o di distacco da questi. Nel primo 
capitolo della tesi ho preso in considerazione Storia di Cristo di Papini, un’opera che 
ha ottenuto un successo editoriale eccezionale, tanto da potersi considerare, con le sue 
trentatré traduzioni, uno dei primi best-seller mondiali, ma che tuttavia ha subito 
numerose stroncature da parte della critica. Dopo un iniziale interesse, il dibattito 
critico sulla Storia di Cristo di Papini si spense velocemente, dando ragione a Borges, 
il quale, seppur parlando dei racconti, sospettava che Papini fosse stato 
“immeritatamente dimenticato, ” (Lo specchio che fugge 10).  
A tutt’oggi, molta critica dedicata a Storia di Cristo sembra particolarmente 
interessata alla componente biografica dell’autore, con particolare attenzione alle 
motivazioni che condussero Papini alla conversione e alla stesura di un testo di 
questo. Contrariamente a questo andamento critico, nel primo capitolo della tesi mi 
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sono soffermato sul dibattito culturale del primo Novecento, con particolare 
attenzione all’influenza che le correnti del pragmatismo e dell’idealismo ebbero 
sull’autore. A partire da questo fondamento, ho collocato Storia di Cristo all’interno 
della produzione papiniana, e più in generale all’interno del dibattito storico-
letterario. Questo mi ha permesso di tracciare eventuali linee di continuità e 
discontinuità tra la produzione futurista di Papini e Storia di Cristo.  Una volta 
contestualizzata l’opera, ho indagato più da vicino le caratteristiche del Gesù 
papiniano, applicandovi i metodi di analisi descritti in precedenza. Entrando più nello 
specifico, è possibile anticipare che il Cristo di Papini è caratterizzato fin dal 
primissimo momento da una forte componente umana, sottolineata fin dalla 
primissima frase del libro, che recita: “Gesù è nato in una Stalla…una Stalla, una 
Stalla reale, è la casa delle bestie, la prigione delle bestie che lavorano per l’uomo,” 
(Storia di Cristo 3). Tuttavia, a lato di questo subitaneo imprimatur, è evidente fin da 
subito la convivenza di questo elemento con l’essere soprannaturale del Cristo di 
Papini, un personaggio composto da carne umana e spirito divino, come si può 
evincere da queste parole: “in nessuna età, come in questa, abbiamo sentito la sete 
struggente d’una salvazione soprannaturale,” (Storia di Cristo 96). Seguendo le 
categorie critiche precedentemente elencate, questo personaggio cristologico 
rappresenta un continuum tra un essere divino e il classico eroe dei romanzi 
d’invenzione. L’essere superiore come tipo agli uomini e al loro ambiente lo rende 
divino, ma al tempo stesso sappiamo che il suo raggio d’azione è quello degli esseri 
umani, e che egli stesso vive le passioni umanamente. Papini esalta particolarmente 
questo aspetto di Cristo, e cioè il fatto che egli viva bisogni, istinti, angosce e passioni 
assolutamente umane. È quindi un Cristo molto umano, tuttavia superiore per prodigi 
ed azioni che, normalmente impossibili per gli uomini, sono naturali per lui. Un 
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Cristo costantemente e aggressivamente celebrato nella sua figura, che Papini usa per 
agitare le coscienze di un mondo a suo modo di vedere in forte decadimento. Una 
figura, quella di Cristo, ricordata per la sua assenza dalla società contemporanea, una 
società devastata dalla guerra e dalla borghesia, una società che Papini vorrebbe 
rifondare proprio attraverso la ri-attualizzazione di Cristo. Per quanto riguarda le 
fonti, l’elaborazione dell’opera si basa a partire dai Vangeli sinottici, come Papini 
stesso dichiara esplicitamente nell’introduzione al volume (Storia di Cristo XXI), 
tuttavia è evidente da alcune tracce che l’autore non disdegna cogliere spunti anche 
dai Vangeli apocrifi. 
Nel secondo capitolo prenderò in esame il film Il Vangelo secondo Matteo di 
Pier Paolo Pasolini, particolarmente legato alla cornice storica degli anni Sessanta, e 
non a caso in anticipo su ciò che sarebbe successivamente accaduto nel 1968. 
All’interno della produzione artistica pasoliniana, Il Vangelo secondo Matteo sembra 
riprendere, seppur con notevoli differenze, elementi caratteristici di Storia di Cristo di 
Papini. Pasolini, infatti, colse tutti di sorpresa, non ultima l’autorità ecclesiastica 
stessa, per la propria scelta di voler ritrarre in maniera assolutamente canonica il 
Vangelo secondo Matteo. In particolare, era evidente il contrasto che questo 
sembrava creare con il precedente film La Ricotta, con il quale l’intellettuale italiano, 
di fatto, faceva parodia della Passione di Cristo, cortometraggio che non a caso fu 
tartassato dalla censura perché considerato blasfemo. Poco importa se l’oggetto di 
critica non era né la Passione, né tantomeno Cristo, ma la borghesia e l’ipocrisia di 
quest’ultima. È verosimile pensare che Il vangelo secondo Matteo, e la sua 
riproduzione artistica da parte di Pasolini siano in un certo senso frutto 
dell’esperienza del regista con La ricotta. Per questo motivo, in questo capitolo  
indago le possibili ragioni di questa scelta da parte di Pasolini, non tanto da un punto 
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di vista biografico, quanto da una prospettiva poetica e politica. Per fare ciò, è stato 
necessario contestualizzare l’opera all’interno del proprio quadro cronologico e 
culturale, con particolare riferimento alla situazione storica italiana di quegli anni, 
durante il cosiddetto “miracolo italiano.” In un secondo momento mi sono invece 
soffermato sull’ethos scelta da Pasolini per il suo Gesù. Un personaggio che Pasolini 
sceglie di far interpretare ad un attore non professionista, Enrique Irazoqui, scelto per 
la peculiarità dei tratti del suo viso. Pasolini vuole rappresentare un Cristo che non sia 
particolarmente bello da un punto di vista estetico, ma dai tratti forti e fieri. Pasolini 
riscopre un Cristo duro e puro, molto lontano dalla tradizione iconografica che era 
solita ritrarlo con lineamenti dolci e con una personalità affabile. Un cristo che in 
tutto il film non sorride quasi mai, e che permette all’autore il proprio intento di 
rinfrescare la sua figura poetica, mettendo a disagio il pubblico che lo vede, abituato 
ad altre rappresentazioni. Conseguentemente, la figura di Gesù proposta dall’autore è 
particolarmente severa e decisa, e per questo in linea con la scelta del testo di Matteo, 
il più aggressivo dei quattro testi evangelici, caratterizzato per “implacability, 
absolute rigor, the lack of any concession, the always-being-present-to-himself in an 
obsessive manner, with a rigor that borders on madness,” (Pasolini nel dibattito 
culturale contemporaneo 108). Il Cristo di Pasolini è, nelle parole, assolutamente 
fedele al Cristo visto e descritto attraverso gli occhi di San Matteo, ma con in più il 
filtro ottico del regista. È una figura che oscilla tra l’umano e il divino, i cui prodigi 
vengono ritratti fedelmente, ma senza fornire alcuna spiegazione al pubblico, 
lasciando così una sorta di alone misterioso intorno ad essi.   
Nel terzo capitolo mi sono concentrato sul concept album di Fabrizio De 
André La buona novella, considerato una sorta di risposta in musica a Il vangelo 
secondo Matteo di Pasolini, autore col quale, come si avrà modo di vedere, De André 
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condivide l’utilizzo della figura di Gesù come strumento politico. La buona novella 
uscì nel 1970 e fu uno dei primi concept album ad uscire in Italia. Un concept album 
è un album unificato al suo interno da un tema, che può essere musicale, strumentale, 
compositivo, narrativo, o lirico. Tuttavia, nell’analisi de La buona novella non mi 
sono concentrato sull’analisi musicale, ma sulla narrazione di De André che, 
attraverso le tracce dell’album, riscrive il proprio Vangelo, partendo dall’infanzia di 
Maria, fino alla crocifissione di Gesù. Quella di De André è una riscrittura quasi 
canonica, rielaborata attraverso un creativo impasto tra vangeli apocrifi, canonici, e 
licenza poetica dell’autore. Una riscrittura in cui sono presenti l’immacolata 
concezione, gli elementi storici della vicenda, la nascita e la morte di Cristo con la 
crocifissione finale, ma una rielaborazione da cui mancano del tutto elementi più 
religiosi come i miracoli o l’ultima cena. Questo comporta che il Cristo di De André 
si caratterizzi in modo molto specifico e peculiare anche all’interno delle altre opere 
prese in esame in questa tesi; infatti, il Gesù di De André è l’unico ad essere 
considerato una figura esclusivamente umana. Attraverso le categorie di Frye 
possiamo dire che il Gesù di De André è certamente una figura di riferimento per la 
società, caratterizzato per carisma e superiorità all’ambiente sociale in cui opera. Una 
superiorità datagli da due elementi sopra a tutti: la capacità oltre natura di amare e il 
saper perdonare, motivi per i quali De André considerava Gesù “il più grande 
rivoluzionario della storia”, ma anche “il profeta dell’amore, ” (De André 116). 
Ciononostante, le virtù di Gesù sono straordinarie, letteralmente oltre l’ordinario, ma 
mai oltre le capacità umane, rendendo così questo personaggio deandreiano una 
figura unica ed eccezionale, ma non per questo superiore all’ambiente in cui si 
muove.  
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Nel quarto capitolo ho analizzato Il messia, vale a dire l’ultimo film di 
Roberto Rossellini, la pellicola che conclude con un film dedicato alla figura di Gesù 
una lunga carriera cinematografica iniziata negli anni Trenta. Neorealista ante 
litteram con Roma città aperta, Il messia di Rossellini rappresenta da un lato il suo 
testamento spirituale, dall’altro uno dei punti più importanti della sua ultima 
produzione cinematografica. Una produzione che nel suo complesso è 
particolarmente abbondante, e che si spalma lungo l’arco di quasi quarant’anni, 
riflettendo diversi stili e diverse scelte artistiche. Per questo, si è rivelato 
particolarmente importante contestualizzare le peculiarità di questo lungometraggio 
all’interno dell’opera rosselliniana. La scelta di girare un film su un argomento così 
significativo a fine carriera è verosimilmente da collegare a ragioni quali “un bisogno 
artistico culturale, un chiarimento verso gli altri e soprattutto verso se stesso, 
l'urgenza di esprimere una realtà carica di valenze religiose e spirituali” (Michelone 
144-45). Per quanto riguarda invece il rapporto tra il poeta e la società, la produzione 
de Il messia non sembra legata a un singolo avvenimento storico, ma piuttosto a una 
crisi della società in generale. Una crisi della cultura e della conoscenza, che secondo 
Rossellini poteva e doveva essere contrastata. Non è un caso che Il messia rientri 
nell’ultimo periodo artistico di Rossellini, considerato dai critici ‘il periodo didattico’. 
È in questo periodo che il regista si distacca dal cinema, considerato oramai 
inadeguato per consentire la diffusione di contenuti che non fossero commercialmente 
allettanti. In questo periodo Rossellini si concentra quindi sul medium televisivo, 
attraverso il quale poteva permettersi libertà tematiche ed espressive che altrimenti 
difficilmente avrebbe potuto avere. Influenzato dalle idee pedagogiche di Comenio, 
Rossellini cercò di coniugare cinema e storia, disciplina che il regista considerava di 
cruciale importanza. 
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La storia di Cristo che Rossellini mette in scena è contraddistinta da sequenze 
impregnate di quotidianità, rappresentando la realtà in presa diretta, nel suo farsi. Il 
Gesù di Rossellini è un personaggio storico, descritto in modo molto semplice, quasi 
minimale, ritratto mentre vive la propria quotidianità di essere umano, che lavora, 
suda, dorme, soffre. Il titolo del lungometraggio, Il messia, sembra quasi in 
contraddizione con la figura realmente all’interno della pellicola. Questo Gesù non 
possiede nessuna proprietà esplicitamente divina e, seguendo le teorie di Frye, sembra 
configurarsi soprattutto come un capo. In realtà, Rossellini non sottolinea molto la sua 
figura di leader militante ed esalta piuttosto le sue capacità di maestro di vita, che si 
identifica con i più poveri e i più deboli, celebrando in modo particolare i suoi 
insegnamenti. Ne Il messia sono presenti soltanto quattro miracoli, e nessuno di 
questi è mostrato direttamente, ma riportato in modo indiretto, quasi a mimare il 
diffondersi orale delle notizie. Rossellini in un certo senso porta agli estremi quel 
processo di spoliazione dalla religione del vangelo che aveva iniziato Pasolini, e che 
aveva continuato De André. Ne Il messia non c’è Passione, e la resurrezione è 
rapidamente accennata, senza particolare attenzione. Il Gesù di Rossellini è un eroe 
umano, le cui azioni sono sottoposte al giudizio della società come qualunque altro 
essere umano, quasi inconsapevole della missione che sta compiendo, e della 
necessità della propria morte. È una guida spirituale, ma non solo, e vive la propria 
vicenda in modo sereno e quasi distaccato, in una storia che il regista fa di tutto per 
non rendere drammatica o spettacolare 
Nel quinto capitolo mi sono concentrato sul romanzo La gloria di Giuseppe 
Berto. Contrariamente alle opere commentate fino a questo punto, La gloria non 
sembra essere particolarmente legata agli eventi storico-politici di quegli anni, 
almeno non nel concreto della scrittura e dello sviluppo della storia, è quindi privo di 
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una volontà esplicitamente militante.  Pubblicato poco prima di morire, la scelta da 
parte di Berto di ricorrere a una riscrittura della storia di Cristo sembra piuttosto da 
ascriversi ad una questione personale. Pertanto, l’inquadramento storico-letterario in 
questo capitolo è meno legato alla situazione storica in cui l’opera è stata pubblicata, 
e per questo motivo mi sono concentrato maggiormente sulla contestualizzazione 
dell’opera all’interno della produzione letteraria dell’autore. Del resto, La gloria 
sembra rappresentare il frutto finale della ricerca religiosa di Berto, la cui anima 
religiosa sembra sempre serpeggiare all’interno della sua produzione. La prova più 
evidente di ciò sembra rappresentata da La Passione secondo noi stessi, 
l’originalissima opera teatrale in cui si può già trovare il nucleo fondamentale de La 
gloria, ma non fanno eccezione i primi romanzi e racconti di Berto.  
La gloria di fatto rappresenta una sorta di “Vangelo secondo Giuda”; il 
romanzo, infatti, è interamente scritto attraverso gli occhi di Giuda, e per questo la 
figura di Cristo viene scritta e dipinta attraverso il filtro di questo personaggio 
secondario, diegeticamente parlando, all’interno dei Vangeli. Un filtro a tratti 
straniante, perché Giuda è allo stesso tempo protagonista in prima persona e narratore 
onnisciente: intravede cosa gli succederà, ma al tempo stesso è capace di citare eventi 
e personaggi che non appariranno prima di diversi secoli, come Marx. Seguendo le 
orme di Jorge Luis Borges, con il suo racconto breve Tres versiones de Judas, Berto 
rielabora creativamente il tema di Giuda traditore per necessità, riabilitandone così la 
figura. Il tema attorno al quale ruotano Giuda e Gesù nel romanzo è quello della 
morte, attraverso la quale, seppur seguendo percorsi contrapposti, è necessario 
compiere il proprio destino e ottenere la salvezza per tutti gli uomini. La morte, 
quindi, come elemento salvifico e passaggio fondamentale, che porta Berto a ribaltare 
l’aforisma di Nietzsche secondo cui “Dio è morto”, in “la morte è Dio” (Giuseppe 
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Berto 216). Lo stesso Berto, su questo punto, afferma: “penso che il più grosso 
problema che l’uomo affronta venendo al mondo, non è quello di vivere, ma quello di 
morire,” (Giuseppe Berto 216).  
Il Gesù di La gloria è certamente un personaggio divino, che seguendo le 
categorie di Frye può essere classificato come superiore per tipo agli altri uomini ed 
al loro ambiente. La componente umana di questo Cristo di Berto è presente, perché 
ritratto canonicamente, ma non particolarmente sottolineata. L’unico elemento umano 
di questo Cristo che viene messo in risalto è la sua mortalità e la necessità che egli 
muoia, affinché possa compirsi il suo destino. Come il Cristo di Pasolini, anche il 
Cristo di Berto viene raffigurato come uomo di particolare durezza e severità, 
qualcosa che lo porta ad essere rappresentato quasi come un fanatico religioso.  
In conclusione, è possibile dire che la figura di Cristo appare in modo chiaro 
all’interno dell’orizzonte cinematografico e letterario del ventesimo secolo italiano e 
non solo, come si è avuto modo di vedere attraverso gli esempi di Blum, Bloom, 
Boitani e non solo. Un mitologema al quale diversi autori, di varia provenienza 
culturale, quasi estrema nella loro diversità, sembrano rifarsi in momenti storici 
peculiari, che questi siano della Storia della società, o che questi siano della propria 
storia personale. Per questo motivo, nella mia tesi cerco di dimostrare la tesi di 
Papini: 
Ogni età deve riscrivere il suo Evangelo […] Bisogna 
ritradurre, per aiuto dei persi, l’antico Evangelo. 
Perché Cristo sia vivo sempre nella vita degli uomini, 
eternamente presente, è gioco-forza risuscitarlo di tanto 
in tanto, non già per ritingerlo coi colori della giornata 
ma per ripresentare, con parole nuove, con riferimenti 
all’attuale, la sua eterna verità e la sua storia 
immutabile (Storia di cristo 24). 
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Nel dimostrare la tesi di Papini, e la mia, ho cercato di cogliere le specificità 
di queste opere che ho preso in considerazione, molto diverse tra loro, ma tutte 
accomunate dalla volontà di riscrivere e ritradurre la storia di Gesù nella loro 
contemporaneità. Una figura fortemente significativa, non soltanto da una prospettiva 








CAPITOLO 1  
 




L’obiettivo di questo primo capitolo è quello di analizzare Storia di Cristo di 
Giovanni Papini secondo una doppia prospettiva. La prima prospettiva è di carattere 
più generale, ed il suo scopo è quello di collocare Papini all’interno del proprio 
contesto storico-letterario. Un contesto particolarmente ricco, sia a causa della 
personalità eclettica dell’autore, sia a causa di un periodo intellettuale particolarmente 
vivace, che non a caso diede vita ad una delle ultime correnti avanguardiste italiane, 
vale a dire il futurismo. Conseguentemente, sarà possibile collocare Storia di Cristo 
non solo all’interno di questo scenario più generale, ma anche nel contesto più 
specifico della produzione letteraria di Giovanni Papini.  
La seconda prospettiva critica sarà invece più specifica e intrinseca a Storia di 
Cristo. In questa seconda parte lo scopo è quello di analizzare i tratti peculiari del 
personaggio Cristo secondo Papini, in modo da poter cogliere le specificità proprie 
del ritratto e della reinterpretazione artistica effettuata da questo autore.  
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Guardando i vari manuali di Storia di letteratura italiana, si avrà modo di 
notare come sia molto difficile imbattersi nella letteratura del primo Novecento 
italiano, e più specificamente nel futurismo italiano, senza incappare nella figura di 
Giovanni Papini. È altrettanto vero però che solitamente questo incontro avviene su 
basi spesso stereotipate e limitate all’ambito del futurismo, senza prendere in 
considerazione questo autore nel suo complesso. Per questo motivo può essere utile 
gettare uno sguardo sul quadro culturale a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento 
italiano nel suo insieme, e andare a vedere che cosa ha favorito la nascita del 
futurismo, e come una figura intellettuale come quella di Papini abbia interagito 
all’interno di questa situazione.  
La Storia ci dice che il periodo di fine Ottocento e primo Novecento è un 
periodo relativamente stabile, nonostante si inizino già a intravedere le prime scosse 
che porteranno alla Grande guerra. È anche grazie a questa stabilità, se in questo 
momento storico il processo di industrializzazione compie grandi passi avanti, 
ottenendo la modernizzazione di numerosi settori e la scoperta di nuove tecnologie. 
Questo è particolarmente vero in Italia, dove il sistema liberale sembrava avere 
trovato un suo equilibrio e dove la politica sociale giolittiana era riuscita a mediare i 
conflitti tra le parti sociali. Questo aveva favorito lo sviluppo industriale del nord, 
anche grazie a una politica economica protezionista.    
Il “nuovo,” attraverso nuove invenzioni, nuove macchine, nuove possibilità, 
inizia a bussare prepotentemente, sottolineando ed esaltando ancora una volta le 
enormi potenzialità dell’intelletto umano, e portando all’idea di un nuovo umanesimo 
antropocentrico. Le nuove generazioni, diversamente da quelle del periodo 
risorgimentale, pur non rinunciando a un’idea di impegno e militanza, spostano le 
proprie energie da ideali collettivi e unitari, per dirigerle invece verso l’elaborazione 
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del nuovo. Cresce la voglia di intervenire sul presente, di contribuire alla sua 
trasformazione e al suo rinnovamento, attraverso un movimento diretto che potesse 
dar sfogo al vitalismo individuale. Perfettamente in linea con il processo di 
modernizzazione industriale, si sviluppa una nuova coscienza intellettuale che vuole 
farsi spazio con una spallata al passato e liberarsi di tutte quelle situazioni assestate e 
cristallizzate. Una nuova coscienza che vede proprio gli intellettuali in prima linea, 
che si vedono ora protagonisti e primi attori del processo di svecchiamento della 
cultura accademica, alla quale vogliono imprimere una nuova velocità. Gli 
intellettuali si vedono ora guida della società verso un nuovo corso e, ispirati dalle 
nuove filosofie vitaliste, sono spinti alla riconquista di spazi vecchi o alla conquista di 
spazi nuovi, risoluti e convinti nella propria azione generatrice sulla realtà. 
Del resto, filosoficamente parlando, i primi anni del novecento trovano un 
terreno particolarmente fertile al diffondersi di certe ideologie irrazionalistiche, 
cavalcate per contrastare il positivismo che aveva caratterizzato l’ottocento; 
all’interno di esse si sviluppano varie filosofie in cui l’elemento “vita” è centrale. Al 
razionalismo, alla rilevazione empirica, all’osservazione dei fenomeni naturali e alla 
scienza esatta si contrapponevano ora lo spirito, l’arte, l’intuizione, l’irrazionale. Un 
processo indirettamente già iniziato col finire dell’ottocento con Freud, che 
rivendicava il peso e l’importanza di quegli elementi irrazionali del comportamento 
umano, talvolta portatori di realtà profonde, segrete, e non verificabili empiricamente, 
ma non per questo meno importanti. Un processo poi ulteriormente ampliato e 
amplificato attraverso le filosofie di Nietzsche e di Bergson, che non a caso avranno 
un ruolo particolarmente centrale all’interno dei movimenti avanguardisti del primo 
novecento. Entrambi i filosofi, infatti, seppur con caratteristiche molto diverse tra 
loro, avevano dei tratti in comune, punti di contatto che sfociano facilmente, e talvolta 
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forzatamente, negli irrazionalismi di inizio Novecento. Sia Nietzsche, sia Bergson, 
infatti, presentano come punti centrali delle proprie filosofie l’importanza dell’azione, 
e più in particolare dell’azione in rapporto al presente, in relazione conflittuale con 
l’inattività, spesso legata alla percezione, alla memoria, al passato. In Bergson azione 
e memoria caratterizzano le due bipolarità della vita, i cui estremi caratterizzano da 
un lato la mancata riflessione su sé stessi o sul passato, e dall’altra la nevrosi. Quindi, 
seppur non esclusivamente, l’azione è presente in dicotomia con la memoria, e quindi 
con la Storia. La storia che rappresenta quel passato cristallizzato che le nuove 
generazioni volevano appunto distruggere e ricostruire con le proprie forze. Anche 
Nietzsche a modo suo si scaglia contro la Storia e contro la memoria, colpevoli di 
impedire all’uomo la felicità. Difatti, la posizione nietzschiana non è solo contro la 
Storia con la S maiuscola, ma più metafisicamente a favore dell’oblio come mezzo 
per raggiungere la felicità. Il filosofo tedesco, de facto, vede nel ricordo e nella 
coscienza del passato non solo ciò che produce sofferenze nell’uomo, ma anche ciò 
che paralizza ogni azione. Egli, infatti, individua da una parte un nesso tra sofferenza-
ricordo-coscienza in relazione alla passività, e dall’altra un legame tra felicità-oblio-
azione, in ovvia relazione con l’attività. La mancanza di coscienza, l’oblio, secondo 
Nietzsche, ci danno la capacità di agire ma, al tempo stesso, attraverso di essa, 
possono darci anche la felicità. 
Inutile dirlo, enorme fu l’influenza di Bergson, così come quella di Nietzsche 
su tutto il versante dello spiritualismo filosofico più improntato sull’agire; 
ugualmente importante fu l’influenza da oltreoceano di William James e del suo 
pragmatismo, certo non immune da critiche. Una corrente, quella del pragmatismo, 
che spingeva ancora più all’estremo l’accento sull’azione, sulla prassi contro la 
ricerca teorica. Teorie e credenze, fino ad allora non dimostrabili su un piano 
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razionale, diventavano giustificate in base alla loro capacità di aprire nuove 
potenzialità all’agire dell’essere umano. Una teoria non va considerata a partire da ciò 
che la origina, ma da ciò che crea e da ciò che consegue; pertanto, il pragmatismo si 
collocava in un’ottica di attivismo irrazionale, che per molti versi ricordava il 
futurismo. 
È proprio in questo contesto intellettuale che entra in gioco la figura di 
Giovanni Papini in qualità di prim’attore. Papini, infatti, rappresenta il ponte 
ideologico tra l’Ottocento e il Novecento, ed è anche grazie alla sua opera di 
transizione che certe idee d’oltralpe e d’oltreoceano si diffondono in Italia, 
preparando il terreno a quella che sarà l’avventura delle avanguardie futuriste. Se si 
pensa infatti che Leonardo, la rivista da lui fondata risale al 1903, non è sbagliato in 
un certo senso parlare di Papini come avanguardista avant lettre, con tutto ciò che 
esso comporta. Difatti, come testimonia Eugenio Garin (1301), anche il Croce, che in 
un primo momento ravvisò nel Leonardo un baluardo a difesa della filosofia del 
Bergson, dovette ricredersi. L’orizzonte di Papini e compagni era decisamente più 
ampio e irrazionale, nonché distruttivo nei confronti della ragione. Un arco che 
passava 
 
dal sindacalismo rivoluzionario e dal nazionalismo (e 
magari dal razzismo), al buddismo, al modernismo, alla 
magia, alla teosofia […] stupisce a volte ritrovare in 
pagine "retoriche"...anticipate di decenni non solo le 
bizzarrie ma gli ardimenti che più colpiscono 
nell'Europa fra le due guerre: e con essi le peggiori 
seduzioni e le più esecrabili follie, (1301). 
 
 Questa attività giornalistica di Papini non venne mai meno nel corso di tutta la 
sua carriera letteraria, ed ebbe verosimilmente più eco e influenza di quella letteraria, 
salvo poche eccezioni. Nonostante alcuni tentativi in prosa e in poesia, tra cui i 
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racconti fantastici Il tragico quotidiano, il pilota cieco, Parole e sangue, e le raccolte 
poetiche Cento pagine di poesia e Opera prima, Papini dopo l’esperienza di 
Leonardo salì nuovamente alla ribalta delle cronache attraverso la sua attività critica 
esercitata dalle pagine di Lacerba e La voce. Ostentatamente polemico, la sua opera, 
insieme a quella di Ardengo Soffici e di Giuseppe Prezzolini, è tuttavia considerata 
centrale nel suo contribuito a svecchiare il campo letterario da tutto ciò che si ripeteva 
con ciclica stanchezza accademica. Ancora una volta è proprio Leonardo a fare da 
modello di militanza intellettuale anche rispetto a La Voce e a Lacerba, come 
sottolinea Luigi Baldacci nell’introduzione al meridiano dedicato a Papini (XI), 
quando dice: “anticipò per analogia quella distruzione dell’arte come solitaria 
affermazione lirica  (per sostituire ad essa un’arte di vita e di prassi) che 
s’identificherà nell’azione futurista di Lacerba,” (Opere: dal Leonardo al futurismo 
XII). Non a caso Papini era considerato l’anima intellettuale e indipendente del 
futurismo fiorentino, autonomamente in contrasto con quello milanese di Marinetti. 
Un’anima che partecipò direttamente e indirettamente alla diffusione di un nuovo 
corso letterario e di una poesia nuova. 
 Capire l’importanza di Bergson, ma anche di Nietzsche, all’interno 
dell’orizzonte futurista significa anche capire l’importanza di Papini nella formazione 
di questo orizzonte. Molti motivi di questi filosofi delle cui idee Papini si fa 
ambasciatore saranno fortemente presenti all’interno del movimento avanguardista, 
basti pensare alla necessità quasi ossessiva al rinnovare, al dimenticare il vecchio e il 
passato, e quindi a sottolineare l’importanza del presente, del nuovo, e dell’azione 
personale, attiva e creatrice. La parola chiave era “velocità,” in un’ottica che doveva 
mettere al pari la nuova arte con le nuove tecnologie; questa rapidità si doveva 
riverberare nell’arte a tutti i livelli possibili. Tutto ciò che poteva rallentare il passo 
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doveva essere eliminato, per cui riflessioni, digressioni, analisi psicologiche venivano 
rimpiazzate con la velocità dell’intuizione bergsoniana portata all’estremo. Le istanze 
filosofiche di Bergson e Nietzsche, prese a giustificazione ed estremizzate, 
concedevano un consistente background culturale che supportava perfettamente l’idea 
di velocità, di rimozione del passato, di attenzione al momento presente, e 
all’irrazionale. 
 Papini, tuttavia, non solo sarà futurista avant la lettre, sebbene la sua adesione 
ufficiale fu relativamente tarda, ma anticipò anche il movimento del cosiddetto 
“ritorno all’ordine.” Le polemiche con Boccioni prima, e coi Marinettisti poi, 
sottolineano ancora una volta la sua natura indipendente e autonoma, così come 
l’importanza della sua figura all’interno del futurismo fiorentino, del quale era anima 
e ispiratore, come dimostrato dagli articoli su Lacerba e dal suo più tardo 
L’esperienza futurista del 1919. In particolare, è con l’articolo uscito proprio su 
Lacerba il 1 dicembre 1914, Il Futurismo e “Lacerba” che Papini inizia a distaccarsi 
dal futurismo di Marinetti, definito sarcasticamente “marinettismo.” Papini 
rivendicava la libertà da quella che sembrava configurarsi sempre più come una 
chiesa, e accusava i marinettisti di allontanarsi dall’arte veramente libera e creativa, 
per crearne una nuova ma attraverso una ricetta, un marchio di fabbrica. Inoltre, 
Papini riteneva il marinettismo troppo radicale nel suo rifiuto del passato e in alcuni 
dei suoi estremismi, che a suo giudizio talvolta sfioravano il feticismo. Ancora dal 
palchetto di Lacerba, Papini con l’articolo Futurismo e Marinettismo del 1915 dice: 
“il Marinettismo si trova come un fenomeno isolato senza reale attinenza col futuro, 
appunto perché non l’ha col passato. Invece di superare e oltrepassare la cultura 
coll’assorbirla e l’approfondirla, esso l’odia,” (Opere: Dal Leonardo al futurismo  
487). 
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 Siamo nel 1915, eppure sembra già si inizi a respirare l’atmosfera di quello 
che verrà poi definito il “ritorno all’ordine,” un movimento di ritorno ai valori tipici 
del classicismo e quindi del passato. Naturalmente non siamo ancora abbastanza 
vicini a quella restaurazione che normalmente viene fatta coincidere con la nascita 
delle riviste “Valori plastici” e “La Ronda”, ma verosimilmente non ne siamo poi così 
lontani. Ciò che Papini chiedeva già nel 1914-15 era una maggiore attenzione all’arte 
in quanto tale, e non in quanto semplice comparsata chiassosa, ma piuttosto un 
rinnegamento ponderato del passato, un rinnovamento attraverso la libertà e una 
maggiore maturità artistica. Esattamente ciò che alla fine della guerra chiederanno i 
fautori del ritorno all’ordine, i quali, come sottolinea Franco Malato, volevano un 
maggior rigore ed equilibrio formale, 
 
da contrapporre come solida e ben motivata alternativa 
alla serie dei movimenti avanguardistici proliferati nei 
primi due decenni del secolo, che rivelavano ora tutta la 
loro inconsistenza strutturale e il loro carattere di 
contingente, velleitario sperimentalismo. (290)  
 
 In modo abbastanza curioso, e per certi versi spiazzante, è proprio sul finire 
degli anni Venti, dopo l’esperienza drammatica della Grande guerra, che l’esperienza 
futurista e l’esperienza cristiana si iniziano a intrecciare in Papini, passando per il 
crocevia fondamentale di Un uomo finito. Un crocevia che, considerata la sua 
pubblicazione nel 1913, in realtà anticipa di anni la rottura di Papini col futurismo, il 
ritorno all’ordine, e conseguentemente anche Storia di Cristo. A questo proposito, in 
prefazione ad una nuova edizione di Un uomo finito, Giorgio Luti dichiara: “può 
essere considerato il libro conclusivo della prima grande stagione papiniana […] che 
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dalla fondazione del "Leonardo" approda alla fondazione di "Lacerba", all'adesione 
criticamente autonoma al movimento futurista,” (Un uomo finito I). 
Un uomo finito quindi è uno snodo importantissimo della produzione di 
Papini, perché rappresenta la fine della prima stagione letteraria di Papini ma, a 
nostro parare, anche l’inizio della seconda, in qualità di anticipatore del ritorno 
all’ordine. Più nello specifico, rappresenta il primo estremo di una transizione che ci 
porterà alla scrittura di Storia di Cristo, che rappresenta l’altro estremo. In questo 
senso, è possibile dire che Un uomo finito e Storia di Cristo rappresentano 
semplicemente due facce diverse della stessa moneta. Questa stessa moneta è il 
titanismo quasi ossessivo e patologico di Papini, mostrato senza mezzi termini e a più 
riprese in Un uomo finito, e poi sotto spoglie differenti in Storia di Cristo. È 
interessante, tuttavia, notare come questo titanismo, o più propriamente 
“superomismo,” sia già all’interno di quest’opera papiniana nella sua doppia forma, 
vale a dire, quella “futurista” e quella più tipica del ritorno all’ordine. Se da un lato è 
prevedibile che sia presente il superomismo aggressivo tipico delle avanguardie di 
inizio secolo, dall’altro è intrigante la presenza in nuce del nucleo cristiano e 
reazionario rispetto alla rivoluzione futurista. Il riferimento al superuomo 
nietzschiano non è ovviamente casuale, né forzato, vista l’evidente presenza del 
filosofo tedesco all’interno dell’orizzonte culturale di cui stiamo parlando. Così, sono 
abbastanza espliciti i riferimenti al Così parlò Zarathustra, come ha modo di 
sottolineare anche Francesco Piga, il quale rileva la presenza di Nietzsche non solo 
nel periodo di Leonardo, ma anche più esplicitamente nella prefazione di Il pilota 
cieco. A questo proposito, Piga scrive: “nel 1907 l'affinità con Nietzsche è tale che, 
nella prefazione a Il pilota cieco, con naturalezza plagia, mettendosi beninteso nel 
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ruolo di Zarathustra, il discorso con cui il profeta di Nietzsche allontana i suoi 
discepoli,” (Giovanni Papini 248). 
È interessante notare come Un uomo finito si divida in un certo senso in due 
parti abbastanza distinte, come già anticipato; quella più propriamente avanguardista 
e “distruttrice” da un lato; quella più reazionaria e premonitrice del ritorno all’ordine 
dall’altro. Nella prima parte non mancano espliciti riferimenti contro Dio, come ad 
esempio quando Papini dice “Per me iddio non è mai morto perché non è mai 
esistito” (Un uomo finito 18), così come quando poco dopo dichiara:  
 
tutti i commenti della bibbia che si conoscono son fatti 
da preti, da vescovi, da teologi, da credenti [...] manca 
invece […] un commentario della bibbia fatto da un 
razionalista, da un uomo positivo, da un miscredente 
disinteressato, da uno spirito libero che segua versetto 
per versetto tutti i libri del Testamento vecchio e nuovo 
e metta sotto gli occhi di tutti, senza eufemismi, gli 
errori, le contraddizioni, le bugie, le ridicolaggini, le 
prove di ferocia; di furfanteria e di balordaggine di cui 
son piene quelle pagine che dicono ispirate da Dio (Un 
uomo finito 26). 
 
In questa prima parte, coerentemente con le filosofie del periodo, prese a loro 
volta in prestito dall’avanguardia futurista, Papini esclude la presenza di dio, perché 
egli stesso vuole farsi Dio, elemento attivo e creativo a trecentosessanta gradi della 
propria presenza nel mondo. Portatore di quei valori tipici di James e Nietzsche, 
Papini si dichiara divino deus ex machina, distruttore e creatore al tempo stesso di 
tutto ciò che riguarda la vita, e a questo proposito dice: 
  
il mondo è dunque la mia rappresentazione - il mondo è 
l'anima mia - il mondo son io! […] la mia vita diventò 
fantastica e divina senza che niente fosse cambiato 
intorno a me. Tutto il mondo non era che una parte del 
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mio io: da me, dai miei sensi, dalla mia mente 
dipendeva la sua esistenza […] a seconda dei miei 
movimenti le cose sorgevano e sparivano (Un uomo 
finito 61). 
 
 Coerentemente, nella sezione “ribollimento” di Un uomo finito le parole 
chiave usate da Papini sono battaglia, sfida, superbia, proclama, presa della Bastiglia, 
eterno crepuscolo e mattino che sorge, anziano o grand’uomo e uomo di vent’anni, 
passato e presente, vecchio e nuovo, morti e vivi: “noi diamo noia a tutti: buttiamo 
giù Iddio dalle nuvole del cielo e i re dalle poltrone della terra e neppure i morti 
possono star tranquilli,” (67).  
 Eppure, con la seguente sezione “tempestoso”, all’incirca a metà libro, grazie 
a un’epigrafe introduttiva al capitolo, già sembra possibile intuire che il vento sta 
cambiando. La sezione è infatti introdotta da una citazione dal vangelo di Luca, che 
recita: “ignem veni mittere in terram,” (Un uomo finito 70). Verosimilmente, ci 
troviamo qui a uno snodo fondamentale dell’opera, infatti, inizia qua la transizione 
verso il modello cristiano, e verso l’altro cardine del titanismo di Papini. Una 
citazione che, seppur esplicitamente evangelica, seppur in un contesto ancora non 
evangelico, sembra sottilmente suggerire l’allusione ad un altro dio caduto: Prometeo. 
Reo di aver sfidato l’olimpo per aver portato il fuoco divino all’umanità, Prometeo 
era stato successivamente punito aspramente da Zeus. Come si potrà meglio vedere 
più avanti, è verosimile pensare che anche Papini si ritiene responsabile di aver 
superato un limite che non doveva essere valicato, nella sua opera di conquista della 
divinità. Non ci è dato saperlo con certezza, ma appare evidente che da questo punto 
in poi Papini non si considera più “dio in terra”. Senza abbandonare le proprie velleità 
superomistiche, l’autore passa ad aspirazioni più terrestri, nella convinzione e 
necessità ossessiva di dover essere una figura di riferimento per l’umanità. Il primo 
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capitoletto della sezione in questo senso è più che chiaro, con il titolo “la missione,” 
così come gli intenti della propria missione, che vengono al suo interno dichiarati in 
modo esplicito. Dice, infatti, Papini: 
  
Come educatore o maestro non cercavo di sedurre o di 
affascinare colle musiche e le dolcezze ma volevo 
svegliarli, scuoterli, eccitarli […] in quel tempo avrei 
potuto prender per motto della mia vita il verso del 
Petrarca: "Io venni sol per isvegliare altrui (Un uomo 
finito 96). 
 
L’impulso a essere maestro, musa ispiratrice di altri in Papini è forte ed 
esplicito, e si lega a doppio filo con la necessità da parte dello stesso di essere 
importante, di essere un punto di riferimento, di rappresentare il cambiamento, la 
svolta. Le istanze a essere educatore e titano si legano assieme, spingendo così Papini 
a volersi sentire detentore di un disegno di cambiamento per l’umanità che solo egli 
può compiere. Sempre in modo chiaro ed esplicito, Papini dice: “volevo essere 
veramente grande, epico, smisurato; volevo compier qualcosa di gigantesco, 
d'inaudito, che cambiasse la faccia della terra e il cuore degli uomini […] Bisogno 
antico di esser capo, guida, centro” (Un uomo finito 110). È soltanto il primo di 
numerosi riferimenti all’importanza del proprio ruolo e alla necessità di sentirsi guida, 
capo popolo, di farsi elemento ispiratore e capovolgitore per una società diversa. Una 
componente papiniana che non sorprende, del resto già all’interno del dibattito 
futurista Papini si era reso protagonista attivo di questo cambiamento, di questo 
capovolgimento, almeno in campo artistico e filosofico. La sua influenza nel campo 
delle idee del primo novecento italiano è indubbia, così come è indubbia la sua 
presenza all’interno dell’orizzonte di rinnovamento artistico delle avanguardie. Ciò 
che invece qui colpisce è non solo il rendere esplicito questo voler essere leader, ma 
il volerlo essere in modo globale, verso tutta la società, e non soltanto verso una certa 
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parte di questa. Papini cerca di rivestirsi di un ruolo messianico e quasi religioso, in 
un libro considerato a più riprese ateo, e comunque prodotto in pieno “regime” 
futurista. Lo stesso Papini corresse le edizioni successive alla prima di Un uomo 
finito, proprio per ammorbidire e aggiustare il tiro di certe dichiarazioni anticristiane 
o antireligiose, il tutto all’interno di un contesto in cui l’elemento spirituale è 
comunque esplicitamente presente, anche a livello evangelico. Abbiamo già citato 
l’epigrafe della sezione “tempestoso”, ma si legga anche quanto Papini dice, sempre 
all’interno della stessa sezione:  
 
Credevo con tutta la forza dell'anima di avere una 
grande missione nel mondo […] mi pareva ogni giorno 
d'esser chiamato a fare quel che gli altri non facevano 
[...] a deviare il pacifico corso della storia […] Da chi 
ero chiamato? Non lo sapevo, non lo so. Non credevo in 
Dio eppur mi sentivo a momenti come un Cristo che 
dovesse a tutti i costi accingersi a un'altra redenzione 
[…] non credevo alla provvidenza, eppur mi vedevo nel 
futuro come il messia e il salvatore delle genti […] 
alcune volte il mio stato d'animo somigliava a quello 
d'un Dio che sente una moltitudine dolorosa pregare ai 
suoi piedi invocando felicità e liberazione, morte e 
redenzione […] e mi commuovevo come non m'era 
accaduto mai leggendo Marco, Luca, Matteo e 
Giovanni […] ero spinto misteriosamente a far qualcosa 
per gli uomini - per tutti (Un uomo finito 111-112). 
 
Il passaggio rispetto alla prima parte del libro sembra piuttosto chiaro ed 
evidente, così come chiaro è l’immutato desiderio di farsi capovolgitore di valori per 
la società. La differenza è che, se nella prima parte di Un uomo finito Papini prende 
come modello lo Zarathustra di Nietzsche, un modello comunque strisciante in tutta 
l’opera, nella seconda parte inizia ad avvicinarsi all’orbita cristiana, con un anticipo 
di 8 anni rispetto a Storia di Cristo. Come anticipato in precedenza, sembra qui che 
Papini, che nella prima parte di Un uomo finito si era in un certo senso lanciato alla 
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conquista del divino nell’umano, inizi già dalla seconda parte a lanciarsi nella 
conquista del divino religioso, simboleggiata dalla caduta di Prometeo nel suo volersi 
fare dio sulla terra. Come ulteriore segno del cambio dei tempi, Papini dichiara come 
sia finito il tempo del “distruggere”, distruggere il passato per far spazio al presente, 
al nuovo, e scrive: “avevo distrutto: dovevo ricostruire. Avevo disprezzato la realtà: 
dovevo mutarla e purificarla” (Un uomo finito 112). E se all’interno della sezione 
“tempestoso” i riferimenti al ritorno all’ordine, di rinuncia al divenire dio sono 
comunque ancora misti ad altri più battaglieri e pragmatici, il cerchio si chiude 
definitivamente più tardi, quando nella sezione “lentissimo”, Papini parla 
esplicitamente di ritorno, “tornai” (143), ma anche di rinuncia al farsi dio, “Addio 
giovinezza! Addio grandezza divina! Addio vera vita!,” e anche “qui è sotterrato un 
uomo che non poté diventar Dio” (Un uomo finito 143-144). Sappiamo che Papini 
pensò ad altri titoli alternativi per quest’opera, come “Vera storia di un cervello,” 
“Tragedia con un solo personaggio,” o “Ripulitura di un’anima che vuol rinascere,” 
tuttavia sembra più chiaro ora il motivo per cui la scelta definitiva sia caduta su “Un 
uomo finito.” L’uomo finito è il Papini della stagione futurista, che inizia con 
quest’opera ad attraversare il ponte verso il ritorno all’ordine. 
 Il movimento delle avanguardie viene di fatto interrotto dalla Grande guerra, 
la quale, seppur invocata proprio dai futuristi come igiene del mondo, rappresenta un 
momento di forte e drammatica cesura del ventesimo secolo. Il periodo del cosiddetto 
ritorno all’ordine, il cui inizio viene solitamente fatto coincidere con la pubblicazione 
della rivista Valori plastici e La ronda, inizia immediatamente dopo la fine della 
prima guerra mondiale, visto che il primo numero di Valori plastici è di appena dieci 
giorni dopo la firma dell’armistizio. Entrambe le riviste chiedevano, dopo un inizio di 
secolo artisticamente tumultuoso, un ritorno alle regole, all’equilibrio e al rigore 
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formale. I rondisti, in particolare, all’esaltazione della giovinezza e dell’energia di 
inizio secolo opponevano e chiedevano una maggiore maturità artistica e si 
rifacevano al ruolo istituzionale e alla tradizione dell’arte. Anche Storia di Cristo si 
situa in questo contesto, in modo coerente ad esso, ed in maniera più esplicita e netta 
rispetto a quelle che sono le anticipazioni che abbiamo già visto essere presenti in Un 
uomo finito. A questa necessità di maturità artistica e ritorno ai valori del passato si 
deve aggiungere un momento storico particolarmente delicato. Gli orrori della guerra 
mettono in crisi la società e la portano ad un ulteriore sforzo di riflessione, che 
talvolta sfocia nel pessimismo più cupo. Percepito come periodo di grande crisi di 
valori, il primo dopoguerra vede il fiorire di un vasto coro di voci che additavano alla 
crisi e alla decadenza dei tempi, tanto da coniare il termine “profeti della crisi”, vale a 
dire, coloro che vedevano come imminente la fine della civiltà occidentale.  
Seguendo i vari Pengler, Valéry, Tilgher, anche Papini si scaglia contro la 
società contemporanea e la sua decadenza, opponendo all’ottimismo storico e alla 
rivoluzione del futurismo, il pessimismo storico e la reazione dell’antimodernismo. 
Pertanto è anche in quest’ottica che dobbiamo leggere la scrittura di Storia di Cristo, 
vale a dire, non solo come ritorno all’ordine, come maturità artistica, come reazione, 
ma anche come strumento di cambiamento per la società. A questo proposito osserva 
opportunamente Isnenghi: “altrettanto caratteristico dell’epoca è il presentare e il 
vivere questo ordine come disordine, la restaurazione come rivoluzione,” (Papini 
102-03).  
Abbiamo già visto la direzione intrapresa da Papini in Un uomo finito, il quale 
dalla ricerca del divino nell’umano approda alla ricerca del divino nell’irrazionale e 
quindi nel divino stesso, iniziando un timido avvicinamento al mondo del 
cristianesimo.  Un cammino che si concluderà in Storia di Cristo, ribaltandosi 
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completamente rispetto a Un uomo finito, e portando l’autore a cercare l’umano nel 
divino, come dice Papini stesso nei Diari: "Uomo finito: l'uomo che vuole diventare 
Dio. Storia di Cristo: storia dell'Uomo Dio,” (Ceccuti 350). Storia di Cristo ha una 
storia critica particolare, infatti, non è stata mai particolarmente amata dai critici 
letterari, ed è spesso considerata tra i punti più bassi della produzione papiniana, e per 
questo oculatamente evitata. I critici si sono più spesso soffermati su fatti biografici, e 
sui motivi che portarono Papini a una conversione abbastanza clamorosa. In modo 
inversamente proporzionale il pubblico dei lettori ha senza dubbio apprezzato 
quest’opera di Papini, la quale ebbe un successo editoriale incredibile, fu tradotta in 
trentatré lingue, ed è considerata tutt’oggi uno dei primissimi best-seller a livello 
mondiale.  
Lasciando da parte motivazioni meramente biografiche, alla luce della 
collocazione di Storia di Cristo all’interno della produzione papiniana è ora possibile 
analizzarne il posizionamento e il rapporto con l’autore attraverso una duplice 
prospettiva. Da un lato è evidente che la scelta di Papini di riprendere la storia di 
Cristo deve essere vista in ottica didascalica; la società dopo la Grande Guerra è in 
piena crisi di valori, e Papini vuole farsi strumento attivo e politico attraverso la sua 
opera. Dall’altro lato è opportuno non dimenticare la natura e la volontà di essere 
maestro e capo-popolo di Papini, ampiamente mostrata in precedenza in Un uomo 
finito. Un desiderio ancora più pressante proprio a causa del momento 
particolarmente delicato che il mondo europeo, e non solo, sta vivendo. Pertanto la 
scelta di Cristo da parte di Papini non significa affatto la sua rinuncia a farsi artista 
messianico, ma riconferma piuttosto la volontà da parte dell’autore fiorentino di farsi 
leader della società attraverso il rinnovamento e la riattualizzazione della figura 
Christi. Cristo è quindi elemento e strumento centrale nella rivoluzione o, come si è 
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osservato precedentemente, nella reazione che Papini vuole esercitare sulla società 
contemporanea: “il ‘Figlio dell'uomo’ come ‘capovolgitore’, ‘supremo Paradossista’, 
‘grande Rovesciatore dei costumi, delle leggi, dei sentimenti imperanti’, ‘portatore 
dell'alternativa radicale,’” (Storia di Cristo 120 e ss.). Giorgio Luti, nella sua 
introduzione all’edizione del 1985, giunge alla stessa conclusione e, a questo 
proposito, dice: “un’opera che per molti anni, con giudizio troppo sbrigativo, è stata 
confinata nella dimensione della letteratura edificante e apologetica. Al contrario 
Storia di Cristo va letta come un libro polemico, come un’opera di scoperto 
intervento sul tessuto inquieto e sconnesso della società italiana contemporanea,” 
(Papini: 1985, VII). 
Papini scrisse quest’opera nella quiete di Bulciano, rifacendosi quasi 
interamente alle fonti evangeliche del nuovo testamento, con singole e rare sfuriate 
nell’antico testamento e nei vangeli apocrifi. Storia di Cristo, di fatto, è un vangelo 
unitario, vale a dire un vangelo composto attraverso tutti e quattro i vangeli, i cui fatti 
vengono messi insieme uno dopo l’altro, garantendo in questo modo la linearità della 
fabula, che quindi coincide con l’intreccio. L’autore completa le lacune tra gli 
evangelisti componendo un testo unico; per questo motivo non si rifà ad un vangelo 
in particolare, ma a tutti e quattro, senza particolari preferenze. Di conseguenza, il 
testo di Storia di Cristo non è particolarmente creativo o innovativo sotto il profilo 
artistico, ma si limita a rispettare i dettagli forniti dalle fonti canoniche, talvolta 
ampliandoli ed espandendoli, oltre che ovviamente esaltando alcuni dettagli piuttosto 
che altri. Il testo si snoda attraverso novantaquattro agili capitoletti, ai quali si deve 
aggiungere un’introduzione e una preghiera finale; quasi tutti i capitoli sono 
esplicitamente afferenti ad eventi narrati nei vangeli canonici. L’opera non pretende 
di essere un vero e proprio romanzo, ma piuttosto sembra assumere le sembianze di 
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una storia commentata da parte dell’autore, il cui occhio e la cui presenza esterna è 
continuamente all’attenzione del lettore. Questo è particolarmente vero nei capitoli in 
cui Papini si concede di accorpare eventi o parabole sotto un unico tema, come ad 
esempio nel caso del rapporto tra Gesù e le donne, o nel caso in cui affronta il tema 
del denaro. Questi capitoli in cui vi è un tema comune sono spesso tra i pochi capitoli 
a non appartenere direttamente a un evento narrato nei vangeli, ma sono piuttosto 
frutto diretto dell’autore, che si incarica di approfondire un argomento specifico. È il 
caso delle invettive contro il denaro e la moneta in generale, o ad esempio il caso del 
capitolo contro il divorzio. 
Come già anticipato, il narratore di Storia di Cristo è un narratore esterno alla 
storia, extradiegetico, la cui presenza all’interno del testo e della narrazione è palese. 
Si tratta di un narratore onnisciente, in quanto non solo è a conoscenza dei fatti, sia 
quelli passati che quelli futuri, ma li interpreta, li integra, li giudica, e fa sovente 
riferimento all’atto stesso della narrazione.  
Alla luce di quanto stabilito fino a questo punto è possibile fare una prima 
analisi attraverso l’uso dei quattro etici elaborati da Northrop Frye. Considerato che 
Storia di Cristo è perlopiù una riscrittura fedele dei quattro vangeli canonici, e che la 
presenza dell’autore all’interno dell’opera è costante, è abbastanza facile concludere 
che l’opera è decisamente caratterizzata dall’utilizzo del modo tematico, la cosiddetta 
Dianoia della poetica di Aristotele, così come dalla caratterizzazione del personaggio, 
che in Aristotele prende il nome di Ethos. Questo, in contrasto al modo inventivo, o 
per meglio dire in contrasto all’invenzione interna, non particolarmente sollecitata 
dall’autore. Ciò è particolarmente vero se si osserva l’attenzione posta al rapporto tra 
eroe e poeta e al rapporto tra la società del poeta e la società dell’eroe. Il rapporto è 
decisamente a favore del poeta e della sua società, il cui peso specifico all’esterno e 
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all’interno dell’opera è evidentemente preponderante. Infatti, sia la società dell’eroe-
Cristo, sia Cristo stesso sono, seppur non esclusivamente, perlopiù strumentali 
all’autore, per i motivi che già si è visto in precedenza. Papini è interessato alla figura 
di Cristo per motivi personali e per motivi didascalici, due sistemi comunque non in 
esclusione tra loro. Sotto questo punto di vista Storia di Cristo rappresenta 
perfettamente la natura composita e polimorfica del romanzo, infatti, da un lato tratta 
di un’epopea, di una storia epica in un passato cristallizzato e lontano, dall’altro lo 
traspone in un qualche modo nella società contemporanea dello scrittore, che può 
reinterpretarlo, guardarlo sotto diversi punti di vista, reinventarlo. È l’obiettivo 
esplicitamente dichiarato da Papini, che nell’introduzione dice: 
 
Bisogna ritradurre, per aiuto dei persi, l'antico 
Evangelo. Perché Cristo sia vivo sempre nella vita degli 
uomini, eternamente presente, è giocoforza risuscitarlo 
di tanto in tanto...per ripresentare, con parole nuove, 
con riferimenti all'attuale, la sua eterna verità e la sua 
storia immutabile (Papini: 1944, 5). 
 
 A questa intenzione Papini aggiunge anche la necessità di riscrivere una storia 
di Cristo non solo per motivi strettamente legati al periodo storico, ma anche per 
colmare un vuoto presente. Secondo l’autore, infatti, manca una storia di Cristo che 
non sia stata scritta da credenti per credenti, “Le vite di Gesù destinate ai devoti 
esalano quasi tutte un non so che di mucido e stantio […] son libri fatti, insomma, per 
chi crede in Gesù - cioè per chi potrebbe, in un certo senso, farne a meno,” (Papini 
1944, 5-6). Al tempo stesso manca una storia che non sia stata scritta dai dotti per i 
laici, accusati di essere freddi, neutri, “il loro metodo,” dice Papini, “vuol essere [...] 
storico, critico, scientifico, li porta piuttosto a fermarsi sui testi e sui fatti esterni, per 
determinarli o distruggerli […] i più di loro tendono a ritrovare l'uomo nel Dio, la 
normalità nel miracolo, la leggenda nelle tradizioni,” (Papini 1944, 6). 
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 Inizia quindi già ad emergere una delle principali caratteristiche con cui 
Papini definirà il proprio Cristo, vale a dire quella della divinità. Il cristo di Papini, 
come si avrà modo di vedere, è umano, ma è anche esplicitamente divino, in linea con 
la dottrina cattolica. L’idea di Papini è quella di scrivere 
  
un libro vivo […] che renda più vivo Cristo [...] Che 
manifesti quanto v'è di soprannaturale e simbolico nei 
suoi principi umani, nei suoi principi oscuri e popolari, 
e quanto di familiare umanità, di popolare semplicità 
traluca anche nelle sue mansioni di liberatore celestiale, 
di suppliziato e resuscitato divino (Papini 1944, 8-9). 
 
 A questo punto è possibile iniziare un’analisi della figura Christi secondo 
Giovanni Papini il quale, stando alle linee guida di Frye, scrive un’opera 
relativamente poco inventiva, ma in cui è comunque presente il suo tocco 
interpretativo e creativo, infatti, come osserva Seymour Chatman nel suo Storia e 
discorso: “dal momento che una narrativa non comunica mai il discorso diretto 
dell’autore implicito, l’ethos può riferirsi solo al narratore,” (248). Come già 
ampiamente anticipato, il Cristo di Papini è un personaggio divino e umano al tempo 
stesso e, coerentemente con la tradizione evangelica, è un personaggio tragico. 
Seguendo l’esempio suggerito da Northrop Frye nel suo Anatomia della critica, a sua 
volta ispirato dalla poetica di Aristotele, è possibile distinguere l’eroe a seconda di 
quelle che sono le sue potenzialità.  Nel caso del Cristo di Papini ci troviamo di fronte 
a un eroe superiore agli uomini e al loro ambiente che, seppur capace di azioni 
soprannaturali, è pur sempre un essere umano. Frye dice: “l’eroe […] le cui azioni 
sono meravigliose, ma che è un essere umano. Questo eroe vive in un mondo in cui le 
normale leggi di natura sono sospese: prodigi di coraggio e di resistenza, innaturali 
per noi, sono per lui naturali,” (Frye 46). Tuttavia, sempre seguendo le linee guida di 
Frye, è possibile osservare che in realtà la figura di questo Gesù differisce da quella 
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del classico eroe del romance. Difatti, sebbene l’eroe di Papini sia superiore agli 
uomini e all’ambiente che lo circonda, al tempo stesso la sua divinità non viene 
riconosciuta da tutti, inficiandone così l’impermeabilità alla critica sociale. È 
possibile dire quindi che il Cristo di Papini è di fatto un eroe “alto-mimetico” (Frye 
46), tipico di gran parte dell’epica e della tragedia. In concreto, l’autore resta 
perfettamente in linea con la tradizione cattolica, senza mostrare particolari segni di 
discrepanza da questa. All’interno di Storia di Cristo, tuttavia, il personaggio Cristo è 
caratterizzato da numerosi tratti, alcuni più preponderanti, altri meno. Seguendo le 
linee guida di E.M Forster, è difficile stabilire con precisione se ci si trova di fronte 
ad un personaggio “piatto” o ad un personaggio “a tutto tondo”, dove per piatto si 
intende “dotato di uno solo o pochi tratti” (Chatman 136), mentre per “a tutto tondo” 
si intende un personaggio dotato di “una varietà di tratti, alcuni dei quali sono in 
conflitto fra di loro o contraddittori […] Il loro comportamento non è prevedibile - 
sono capaci di mutare, di sorprenderci, e così via,” (Chatman 137). Il Cristo di Papini 
si colloca nel mezzo, perché se è vero che è dotato di molteplici tratti, è anche vero 
che si tratta di un personaggio piuttosto prevedibile, collocato nel solco della 
tradizione, seppur con qualche sfumatura più calcata da parte dell’autore.  
 Il tratto che caratterizza maggiormente il Cristo di Papini è senza dubbio 
quello di Cristo come capovolgitore, o “il supremo paradossista,” come Papini lo 
definisce proprio nel capitoletto “il capovolgitore”: “Il supremo paradossista, il 
Capovolgitore radicale e senza paura. La sua grandezza sta qui. La sua eterna novità e 
gioventù […] errore e male trova nel mondo e come potrebbe non capovolgere le 
massime del mondo?,” (Storia di Cristo 111).  
Cristo stesso è ritratto come l’incarnazione del capovolgimento, lui, figlio di 
Dio e figura divina cui tutto sarebbe concesso, attraverso le parole di Papini rinasce 
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nella povertà estrema di una grotta e cresce nella povera casa di Nazareth, dove il 
martello picchiava e la lima strideva fino al tramontar del sole,” (Storia di Cristo 38). 
Quella lima e quel martello che Gesù medesimo impugnò, stando al ritratto di Papini, 
che lo dipinge in “Il legnaiolo” prendendo spunto dai vangeli di Marco e Matteo, ma 
al tempo stesso ampliando e amplificando il dettaglio concesso dagli evangelisti 
andando oltre le fonti evangeliche. Il cristo di Papini non è solo “il figlio del 
falegname” di Matteo, o “il falegname” di Marco, ma l’allievo di tre maestri, più 
grandi dei dottori: “il Lavoro, la Natura e il Libro,” (Storia di Cristo 41). Papini esalta 
il Cristo povero e operaio, il Cristo che  
 
nacque povero […] tra gente che lavorava colle proprie 
mani […] egli si guadagnò il pane quotidiano, prima di 
trasmetter l’annunzio, col lavoro delle sue Mani. Quelle 
sue mani che benedissero i semplici, che guarirono i 
lebbrosi, che illuminarono i ciechi, che risuscitarono i 
morti, quelle Mani che furon bucate dai chiodi sul 
legno, eran Mani che furono bagnate dal sudore del 
lavoro (Storia di Cristo 41). 
 
La volontà di caratterizzare Cristo per la sua povertà giunge al suo apice nel 
capitolo “Mammona”, dove il Cristo di Papini viene descritto come “povero d’una 
povertà assoluta”, “principe della povertà”, “signore della perfetta miseria”, “povero 
della grande ed eterna povertà”. Coerentemente con questa scelta, all’interno dello 
spazio narrativo di Storia di Cristo non solo la figura protagonista è dipinta come 
povera, ma anche lo spazio in cui essa si muove. La casa di Cristo è povera, gli spazi 
dove alloggerà in seguito sono poveri, scomodi, spartani; non fanno eccezione gli 
apostoli, che sono descritti come figure di basso livello, ignoranti, poveri, semplici.  
 A questo proposito è interessante seguire le indicazioni di Chatman, che a 
questo proposito dice: “L'ambiente "ambienta" il personaggio nell'usuale senso 
figurato dell'espressione, e costituisce il posto e la collezione di oggetti contro i quali 
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le sue azioni e passioni emergono in modo conveniente,” (144). Non a caso, Papini 
non manca di includere capitoli in esplicita contrapposizione alla ricchezza e al 
mondo del denaro, spesso creandoli al di fuori di quella che è la fabula evangelica, 
come nel caso del già citato “Mammona” o di “Lo sterco del demonio.” 
Conseguentemente, l’ambiente in cui si muove il Cristo di Papini è un ambiente 
volutamente povero, in grado di far risaltare la semplicità dell’insegnamento 
evangelico. È un ambiente, per dirla con Liddell (cap. 6), utilitaristico e semplice, 
cioè di scarsa necessità ai fini dell’azione, ma al tempo stesso simbolico, perchè 
coerente con le azioni e il messaggio di cui Cristo si fa portatore. 
Il Cristo di Papini, tuttavia, non è capovolgitore soltanto in maniera implicita, 
attraverso il suo essere e le sue azioni, ma lo è anche in maniera esplicita, così come 
lo descrive e lo caratterizza il suo autore. Sotto questo punto di vista il capitolo “il 
capovolgitore” è particolarmente importante, non solo perché ci dice chiaramente 
l’ottica dell’autore sull’eroe, ma anche perché si tratta di un capitolo di commento, di 
ethos, senza una correlazione diretta al mythos dei vangeli canonici; si tratta di una 
sorta di dichiarazione di poetica del personaggio da parte dell’autore. In questo 
capitolo, passato, presente e futuro si fondono insieme, rendendo comprensibile senza 
nascondigli l’intento didascalico dell’autore: “Il passato è orribile, il presente è 
schifoso. Diamo tutta la nostra vita, offriamo tutto il nostro potere d'amare e 
d'intendere perché il domani sia migliore, perché il futuro sia felice,” (Storia di Cristo 
114). 
 Similmente, anche il capitolo “I re delle nazioni” non ha un corrispettivo 
preciso all’interno dei vangeli canonici, ed anche in questo capitolo è presente un 
preciso riferimento al Cristo come capovolgitore. In questo caso, trattandosi di un 
capitolo per così dire politico, Cristo è rovesciatore della politica umana, dei re che 
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spadroneggiano, che comandano con autorità, e che dall’alto verso il basso 
impongono la loro grandezza. “Il Divino Liberatore”, dice Papini, “è venuto nella 
politica umana, per capovolgere […] Il grande è piccolo; il padrone è servitore; il re è 
schiavo,” (Papini:1985, 226). Interessante come Papini si smarchi immediatamente 
dal rischio di essere bollato come socialista, o come anarchico, e ci tenga a dichiarare 
poche righe più avanti non solo la sua estraneità, ma anche l’estraneità del Vangelo a 
queste vie di pensiero. Dice Papini: “La via che conduce alla libertà perfetta non si 
chiama distruzione ma santità e non si trova nei sofismi di Godwin o di Stirner, di 
Proudhon o di Kropotkine, ma soltanto nell’Evangelo di Gesù Cristo,” (1985: 227). 
 Lo stesso capovolgimento che sconvolgerà i rapporti tra i sovrani e i loro 
sudditi è lo stesso che dovrebbe sconvolgere i rapporti familiari tra padri e figli, tra 
vecchi e giovani. Non è più il giovane che deve rispettare l’uomo, ma è anche il 
vecchio che deve imparare e prendere esempio dai bambini (Storia di Cristo 264). 
Naturalmente il fulcro della figura di Cristo come capovolgitore non può non essere 
rappresentato dal suo discorso più famoso, il sermone della montagna, al quale Papini 
dà ampio risalto. Attraverso la nuova legge di Gesù, che Papini definisce “unica e 
semplice” (96: 1985), gli afflitti, gli assetati, i perseguitati troveranno pace proprio 
attraverso il paradosso della loro condizione. I pacifici e i misericordiosi, invece, 
troveranno la pace ciò che già hanno, attraverso la loro qualità di amare, che 
costituisce l’ultimo importante tratto del Cristo di Papini. 
 Povero, capovolgitore, in Storia di Cristo Gesù in ultima istanza è anche 
caratterizzato in modo potente attraverso la sua qualità atipicamente sopra le norme di 
amare il prossimo. Figura amorevole e misericordiosa, fin dalla venuta dei pastori 
Papini parla di una figura che “nasceva […] per condannare la vendetta, per 
comandare il perdono ai nemici,” (1944: 27). Amore che Papini definisce “di natura” 
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(71), in contrapposizione all’amore di opportunismo, l’amore per fare proseliti e per 
essere ben voluto. Un amore che si lega a doppio filo con la capacità di capovolgere, 
e che per questo ribalta la legge del taglione, considerato “il più stupefacente dei suoi 
rovesciamenti” (125), ma che viene anche considerato come supremo strumento di 
trasformazione della società umana, quella società per cui Papini stesso implorava un 
cambiamento. Gesù rovescia “ama il prossimo tuo” in “ama il tuo nemico,” e Papini 
lo pone alla base di quella che considera la “magna carta della nuova razza, della 
terza razza non ancora nata […] L'idea di Gesù è una sola, questa sola: trasformare gli 
Uomini da Bestie in Santi per mezzo dell'Amore,” (145). 
 Sono questi i tratti preponderanti del Cristo di Papini, divino e umano al 
tempo stesso, esplicitamente figlio di un Dio, ma non per questo superiore per 
caratteri fuori dalla norma. Sebbene Storia di Cristo non manchi della componente 
dei miracoli, consonamente ai Vangeli, questa caratteristica non viene 
particolarmente sottolineata dall’autore. Papini sembra piuttosto sottolineare le 
caratteristiche di un cristo capovolgitore delle ipocrisie della vecchia legge e non 
solo, profeta povero e semplice, ma amoroso e misericordioso, portatore di pace e non 
di violenza. Un Cristo che ama stare con gli uomini, con gli apostoli, dai quali si 
distacca rarissimamente, un Cristo che ama farsi maestro. Un personaggio 
comprensivo coi deboli, ma duro e polemico coi potenti e con gli ipocriti. Un 
personaggio che per certi versi, e viste le promesse non sarà certo una sorpresa, 
sembra ricordare lo stesso autore, polemico nei confronti della società e caratterizzato 







Capitolo 2   




In questo secondo capitolo l’analisi è dedicata a uno degli autori più 
controversi del novecento italiano: Pier Paolo Pasolini. Poeta, scrittore, regista, critico 
d’arte e della società, Pier Paolo Pasolini è stata una cometa nel firmamento artistico 
italiano, come confermano i suoi molti interessi e i risultati ottenuti, eccellenti in ogni 
ambito in cui si sia cimentato. Un rappresentante del “nuovo,” come dimostrato dal 
suo lanciarsi in molti campi anche molto diversi tra loro, ma con lo sguardo spesso 
rivolto indietro, al passato, con il quale soleva analizzare il presente e il futuro.  
Particolare attenzione in questo capitolo sarà dedicata al film Il vangelo 
secondo Matteo ma, coerentemente con il primo capitolo e con il resto di questa tesi, 
tale attenzione sarà portata seguendo un approccio cosiddetto bottom-up. Gli obiettivi 
specifici di questo capitolo sono così collocati lungo un doppio binario: uno di 
carattere più generale, capace di inquadrare l’opera di Pasolini in relazione al Vangelo 
e uno più specifico relativo a questo lungometraggio girato nel 1964. La prima 
prospettiva critica permetterà di collocare Il Vangelo all’interno dell’eterogenea 
quanto vasta produzione artistica di Pasolini, così anche da poter rilevare, ove 
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possibile, topoi riconducibili al Vangelo. Il secondo è, invece, specificamente relativo 
al Cristo di Pasolini e alla caratterizzazione scelta e conferitagli dal regista. Come si 
avrà modo di vedere, si rivelerà particolarmente utile poter collocare Il Vangelo 
secondo Matteo non solo all’interno del contesto diacronico della produzione 
pasoliniana, ma anche nello specifico contesto storico in cui il film fu prodotto. 
Il caso del Cristo di Pasolini è apparentemente abbastanza clamoroso, se si 
pensa che l’autore non solo non aveva mai nascosto la propria estrazione marxista e 
atea, ma al contrario l’aveva professata esplicitamente e a più riprese. È lo stesso 
autore a ricordarcelo poco dopo l’uscita de Il Vangelo secondo Matteo, attraverso 
un’intervista a Maurizio Ponzi, in cui dichiara: “sono rimasto ateo com’ero prima, 
marxista com’ero prima,” (Ponzi 122). Eppure, l’elemento religioso è presente fin 
dalla prima produzione poetica pasoliniana, anche se in maniera sui generis, come ad 
esempio nel caso delle poesie friulane di Poesie a Casarsa del 1942. In Poesie a 
Casarsa, ad esempio, Pasolini vagheggia la perduta innocenza e purezza antica, ma al 
centro di questa ricerca colloca anche un cristianesimo altrettanto arcaico, e in quanto 
tale innocente e puro, primitivo e passionale (Martellini 28). Tracce di questo 
cristianesimo primitivo possono essere nuovamente rilevate ne L’usignolo della 
chiesa cattolica e non a caso, perché se è vero che la raccolta viene pubblicata 
soltanto nel 1958, è altrettanto vero che buona parte della stessa raccolta era già 
pronta nel 1943 (Usignolo 12). Questa sequenzialità è riprova di un’antica spiritualità 
e di un interesse nella figura cristologica presente fin dai primordi nella produzione di 
un Pasolini che non era ancora approdato alle spiagge dell’impegno politico. 
L’usignolo della chiesta cattolica si rivela opera particolarmente utile e 
interessante sotto questo punto di vista, perché ci offre prospettive molteplici: un 
primissimo scorcio sulla spiritualità pasoliniana e un primo archetipo cristologico, 
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così da offrire un primo termine di paragone. Inoltre, fornisce al lettore la transizione 
dell’artista da una poetica lirica e autoreferenziale a una poetica più politica e 
consapevole, offrendo così un ulteriore paragone tra i Cristi pasoliniani.  
Come anticipato, L’usignolo è tematicamente legato alle Poesie a Casarsa, 
mantenendo quindi un rapporto stretto con quel mondo perduto caratterizzato da una 
religiosità arcaica, così come da una realtà vagheggiata per purezza e 
incontaminazione, lontana dalla Storia. In quest’ottica ritroviamo anche il primo 
Cristo pasoliniano della raccolta, apostrofato come “Jesus dulcis memoria…” 
(Usignolo 35) in epigrafe a L’usignolo, e poi ripreso nella poesia “La passione.”  
Il Cristo de “La passione” è un Cristo moribondo, lontano da qualunque idea 
di immortalità. È messo a fuoco e ritratto attraverso l’occhio di un osservatore 
esterno, e che per questo sembra essere lontano e distante, quasi inarrivabile. È un 
Cristo che sente il provenire della propria morte attraverso il dolore e attraverso 
l’odore stesso di morte; ha il corpo di una “giovinetta,” da cui sgorga “caldo sangue.” 
È un Cristo patiens che, anziché farsi portatore di luce e speranza, si fa memento mori 
per tutti, nei “nidi di eternità” e nelle “albe immortali,” dell’uomo ignaro e immemore 
del proprio destino: “ah siamo uomini / dimentichiamo.” Un Cristo portatore di un 
messaggio cupo e tenebroso, un messaggio che sottolinea l’ipocrisia, la corruzione e 
l’ignoranza del genere umano. Una parola franca e dura, che tuttavia si scontra con 
l’innocenza drammatica, fragile e pietosa che definisce il redentore de “La passione”, 
un Cristo “fanciullo,” “giovinetta,” “sangue di viole,” “fiore fiorente.” Un cristo che 
lascia un’immagine di leggerezza, di soavità, di corpo leggero ma abbattuto, come 
quello di “un uccelletto / insanguinato / su una proda,” di pascoliana memoria. È un 
Cristo morente che, nella sua fragilità, da spirito leggero si fa oggetto pesante, 
crocifisso ed ancorato alla terra, uomo tra uomini morenti, senza possibilità di 
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risurrezione. Un cristo che col suo “corpo di giovinetta,” si fa figura quasi sacrilega 
nella sua quasi sottile ma percettibile sensualità, incorniciata insieme a “due vivi / 
ragazzi e rosse / hanno le spalle,” ma una figura anche di fanciulla fragilità e candore. 
Una purezza ingenua e violentata, che si scontra proprio con la condizione opposta 
dell’uomo. 
Decisamente diverso il secondo Cristo de L’Usignolo, che con “La 
crocifissione” marca un momento di rottura all’interno de L’usignolo. Con “La 
crocifissione,” infatti, Pasolini inizia a spostarsi verso tematiche più impegnate e 
militanti, iniziando quindi una transizione che verrà finalmente completata ne Le 
ceneri di Gramsci. Interessante notare come sia proprio la figura di Cristo a marcare 
questo cambio di rotta, come sembra notare anche Rinaldo Rinaldi (58); un Cristo 
che, come si avrà modo di vedere, stabilisce una rottura e impone una distanza da 
quel “Jesus dulcis memoria…” di liturgica e nostalgica memoria che apre L’usignolo. 
 Anche “La crocifissione” è introdotta da un’epigrafe, la quale, citando il San 
Paolo della Lettera ai Corinti, recita: “Ma noi predichiamo Cristo crocifisso: scandalo 
pe’ Giudei, stoltezza pe’ Gentili,” (Usignolo 125). Il Cristo de “La crocifissione” è 
quindi un Cristo esposto: allo scandalo, alle accuse, ai giudizi. L’inizio della 
composizione sotto questo punto di vista è chiaro ed esplicito: “tutte le piaghe sono al 
sole /  ed Egli muore sotto gli occhi / di tutti” (125). Pur continuando a presentare 
un’immagine di dolore, l’accento che Pasolini pone in questo caso è sugli occhi che 
guardano le braccia aperte, le piaghe, la sofferenza, la vergogna e al tempo stesso il 
pudore. Scivolando lungo un piano inclinato di consapevolezza politica, Pasolini si 
chiede: “Perché Cristo fu ESPOSTO in Croce?” (125) giungendo alla conclusione che 
bisogna esporsi “per testimoniare lo scandalo.” Le ultime parole de “La crocifissione” 
sembrano chiudere un cerchio aperto con l’epigrafe all’inizio de L’usignolo; non ci 
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troviamo più di fronte ad un Cristo esclusivamente giovinetto, ma di fronte a un 
Cristo scandalosamente esibito: esposto metaforicamente per le sue scelte, esposto 
consapevolmente come simbolo del prendere posizione e al tempo stesso esposto 
concretamente in croce. È un Cristo che si fa modello politico per Pasolini, non 
perché veicolo di specifici valori religiosi o laici, ma per il suo coraggio suicida nel 
mettersi in gioco, per il suo essere orgoglioso motivo di scandalo, e per  la sua 
“chiarezza del cuore […] degna di ogni scherno / di ogni peccato / di ogni più nuda 
passione […].” 
Pasolini si identifica con Cristo nella sua corsa verso un più consapevole 
impegno militante della parola, e spostando il soggetto dalla terza persona personale 
alla prima plurale, con quel “noi staremo offerti sulla croce,” si include tra coloro che 
saranno motivo ma anche testimonianza di scandalo: non per caso, ma per scelta. A 
questo proposito, interessante il commento di Vincenzo Mannino, che osserva: “un 
tentativo di reinterpretazione della figura di Cristo, recuperandola da una parte alla 
esigenza di compromissione ("esporsi") nell'impegno civile, dall'altra facendone il 
supporto per un coraggio dello scandalo,” (62). Cristo in questo caso rappresenta una 
spaccatura e una novità nella produzione poetica di Pasolini, all’interno della raccolta 
e non solo. Come sottolinea Rinaldo Rinaldi, “la famosa poesia crocifissione [...] e' il 
primo testo programmatico di una poesia che decide di diventare poesia-
testimonianza, poesia-intervento” (58). “Crocifissione” rappresenta il Pasolini che 
attraversa la transizione verso la sezione “La scoperta di Marx” dell’ultimo Usignolo, 
per approdare poi a Le ceneri di Gramsci e a una poetica esplicitamente militante con 
la narrativa e il cinema. 
Con “La scoperta di Marx” la religiosità primitiva, mitizzata e innocente si 
trasforma e si fonde con il momento storico, dando sbocco a un Pasolini più 
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esplicitamente ideologico e politico. È lo stesso movimento che procede con Le 
ceneri di Gramsci prima e con La religione del mio tempo poi; un procedere che con 
passo progressivamente sempre più intenso unisce sincronicamente Storia, politica e 
ideologia. La religione del mio tempo sotto questo punto di vista rappresenta 
perfettamente la completata transizione tra il Pasolini delle poesie friulane e il 
Pasolini impegnato de Le ceneri di Gramsci, e traghetta il lettore verso la narrativa 
del ciclo romano e verso Pasolini-regista. A partire da Le ceneri di Gramsci, infatti, 
Pasolini continua a insistere lungo i binari della denuncia sociale, della rivolta, ma 
andando lentamente distaccandosi da particolarismi politici nazionali, per poter 
invece ampliare il proprio raggio politico ed esprimere questioni politiche anche 
transnazionali. La stessa scelta di abbandonare momentaneamente la poesia a favore 
della prosa va in questa esatta direzione, con la speranza di poter raggiungere, 
attraverso la narrativa, un pubblico più ampio. Una cornice che, iniziata con “La 
scoperta di Marx” ne L’usignolo della chiesa cattolica, e poi consolidata ne Le ceneri 
di Gramsci, in un certo senso rappresenta il periodo “nazional-popolare” di Pasolini. 
Unica eccezione a questa dinamica sembra essere il ritorno momentaneo alla 
poesia con La religione del mio tempo, che tuttavia si rivela importante perché è la 
prima opera in cui l’autore denuncia la crisi degli anni sessanta, quella stessa crisi che 
continuerà a denunciare, seppur in modo diverso, ne Il vangelo secondo Matteo. Gli 
anni sessanta rappresentano per Pasolini il luogo dove troviamo  
 
la sirena neo-capitalistica da una parte, la desistenza 
rivoluzionaria dall’altra […] Quando l'azione politica si 
attenua, o si fa incerta, allora si prova o la voglia 
dell'evasione, del sogno [...] o un'insorgenza moralistica 
di quel sottoproletariato urbano che immortalerà nella 
sua narrativa (Martellini 51).  
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Con La religione del mio tempo, Pasolini mantiene questo rapporto impegnato 
con il mondo, ma coerentemente con la propria nuova poetica politica si sgancia 
dall’hic et nunc strettamente italiano, per portarsi su un orizzonte di più ampio 
respiro. A questo proposito particolarmente efficace la valutazione di Gian Carlo 
Ferretti, che osserva: 
 
La religione del mio tempo segna un momento di 
riflusso: l'effusione autobiografica, l'intenerimento sul 
proprio 'dolce' e 'infantile pianto', lo struggente 
vagheggiamento dell'antica 'religione' dell'Usignolo 
della Chiesa Cattolica reincarnata nel mito di un popolo 
'allegro' e miserabile, 'ingenuo' e 'corrotto', 'stracciato' ed 
'elegante', goduto-sofferto al di là di ogni conflitto e 
confronto, al di là della società e della storia. Più 
precisamente Pasolini ripropone la sua ricorrente 
contrapposizione tra quel 'popolo' e la città-società che 
lo confina alla sua periferia, dentro le borgate, nei 
termini di un contrasto tra 'religione' di 'cristi' 
sottoproletari e 'irreligiosità' del neocapitalismo, tra il 
'sacrilego, ma religioso amore' e la Chiesa degenere e 
'spietata', tra eresia evangelico-viscerale e 'Autorità', tra 
'peccatori innocenti' e 'turpi alunni' di Gesù, tra 
l'aristocratica sordidezza dei sottoproletari e la 'volgare 
fiumana dei pii possessori di lotti'. Che non arriva a 
ricostituire qui un vero e nuovo dramma (e neppure a 
sviluppare quell'operazione sperimentale), ma al 
contrario si divarica sempre più in due direzioni opposte: 
l'invettiva oratoria, esclamativa ed enfatica, contro la 
Chiesa e lo Stato borghese da un lato, e l'idoleggiamento 
o rimpianto del mito friulano-materno e delle sue 
reincarnazioni, dall'altro con tutte le conseguenze 
relative al livello del linguaggio e dello stile. Solo in 
seguito Pasolini maturerà ed esplicherà con echi e 
significati più vasti, quel motivo di una mitologia 
preindustriale come momento di demistificazione e di 
rottura nei confronti del neocapitalismo (Ferretti 61). 
 
L’innocente e pura religiosità propria del periodo friulano diventa momento 
storico, ideologico e politico; l’attenzione si sposta su quei “cristi sottoproletari” di 
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cui parla Ferretti, presenti nelle borgate romane, o più in generale in quel mondo 
sottosviluppato dai mille cristi, che il neocapitalismo si lascia con incuranza alle 
spalle. La religione del mio tempo da questo punto di vista rappresenta il fulcro 
centrale attorno al quale ruota da un lato il pasoliniano ciclo dei vinti, con Ragazzi di 
vita e con Una vita violenta, e il cinema dall’altro. Con La religione del mio tempo 
Pasolini esprime questa insorgenza scagliandosi contro una società che sta cambiando 
troppo velocemente e troppo brutalmente, ma soprattutto contro una chiesa che, 
anziché farsi baluardo contro questo cambiamento, abbandona gli ultimi a se stessi, 
come l’autore denuncia nella poesia “A un papa.” Di fatto, siamo alla sorgente 
politica, e quindi poetica, de Il vangelo secondo Matteo, come può confermare anche 
la cronologia delle opere pasoliniane, che vede la concomitanza de La religione del 
mio tempo con il primo film da regista di Pasolini: Accattone. 
Il cinema in questo momento diventa il mezzo per eccellenza per Pier Paolo 
Pasolini, perché capace di soddisfare differenti necessità dell’artista. Una di queste è 
la necessità di raggiungere un pubblico più ampio, o forse più semplicemente un 
pubblico, un interlocutore affidabile che sia interessato al messaggio del regista. Non 
a caso il periodo tra il 1960 e il 1970 non vede solo il fiorire del cinema, ma anche del 
teatro, a conferma della necessità di trovare nuovi mezzi e nuovi interlocutori. Lo 
stesso Pasolini in un’intervista a “Fiera letteraria” parla apertamente di crisi della 
narrativa e della poesia, affermando di non avere più interlocutori o destinatari. 
Un’altra ragione è dettata dalla necessità di avere un linguaggio che possa essere al 
tempo stesso realistico e malleabile. Il linguaggio cinematografico risulta perfetto, 
perché non è astratto o concettuale, ma rappresenta la realtà in modo più o meno 
indiretto, e conseguentemente in maniera volutamente più o meno metaforica, 
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avvicinandosi così al linguaggio di poesia1. Così come con La religione del mio 
tempo, anche col cinema Pasolini prosegue lungo un binario di denuncia sociale, 
attraverso un fascio di luce che parte dalla borgata romana, ma che progressivamente 
si allargherà sempre più su problemi di portata internazionale. Se fino a Mamma 
Roma, o a La ricotta Pasolini può denunciare una realtà viva e dai confini nazionali, 
lentamente questo diventa sempre più difficile perché la società, sotto i colpi del 
neocapitalismo e della borghesia, sta mutando troppo velocemente. Come sottolinea 
Martellini,  
 
La sola maniera di vedere in quel momento il sottoproletariato 
romano era di considerarlo  come uno dei molteplici fenomeni del 
Terzo Mondo […] Stracci [...] è l'eroe simbolico del Terzo Mondo: 
rappresentazione senza dubbio più astratta e meno poetica, ma per 
Pasolini molto più importante. E come tutti (I signori, i padroni) si 
accorgono che Stracci esisteva quando si rendono conto che è 
morto dopo un calvario reale e una passione vera, come accattone e 
come Ettore e più avanti come Cristo. Uomini innocenti e diversi 
vissuti per l'avvento di un mondo migliore (Martellini 160-161). 
 
 Proprio a La ricotta è legato a doppio filo Il vangelo secondo Matteo, come 
suggerisce anche Lloyd Baugh, il quale dice: “Pasolini […] gave us two films which 
can serve as hermeneutical instruments for The Gospel according to Saint Matthew. 
The first is Sopralluoghi in Palestina […] the second is La ricotta, made in 1963 
                                                
1 L’espressione “cinema di poesia” è tutt’altro che casuale, ricalca infatti uno dei più famosi 
saggi dell’artista, intitolato esattamente Cinema di poesia, uscito in traduzione su “Cahiers du cinèma,” 
(n. 171, 1965) e su “Filmcritica (n. 156–157), fino ad essere raccolto in Empirismo eretico, Garzanti, 
1972. Questo per segnalare quanto importante e centrale fosse per Pasolini il tema del “cinema di 
poesia,” tanto che Pasolini si dedica con grande interesse a studi di semiologia e linguistica per trovare 
supporto alla propria teoria cinematografica. Un altro saggio su questo argomento è La lingua scritta 
dell’azione, uscito su “Nuovi argomenti” (n. 2 aprile-giugno 1966), eventualmente ripubblicato in 
Empirismo eretico con il titolo di La lingua scritta della realtà. 
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when the Gospel project was already on Pasolini’s mind” (Baugh 97). Un film, La 
ricotta, che istintivamente è sempre stato pensato sconnesso da Il vangelo, 
specialmente perché accusato per vilipendio alla religione di stato, ma che invece è 
molto più legato al Vangelo di quanto si creda. La domanda, tuttavia, sorge in modo 
naturale e spontaneo: cosa spinge un artista ateo come Pasolini a imbarcarsi in 
un’avventura così pericolosa e apparentemente lontana dai propri valori marxisti, 
come quella di riscrivere la vita di Cristo, specialmente dopo la denuncia ottenuta con 
La ricotta? 
 A questo proposito è senza dubbio opportuno fare maggiore chiarezza sul 
quadro storico all’interno del quale nascono sia La ricotta che Il Vangelo secondo 
Matteo, potendo in questo modo illustrare la cornice all’interno della quale nascono i 
due film.  
Su un piano strettamente biografico, infatti, non sembra esistere un preciso 
evento politico che possa essere in diretta relazione con la creazione de Il vangelo 
secondo Matteo, anche se sappiamo con certezza che la scintilla apparente di 
quest’opera fu in qualche modo legata a un evento della vita di Pasolini. Nel 
settembre 1962, infatti, Pasolini era ad Assisi per una conferenza, dove l’artista 
sperava di incontrare Papa Giovanni XXIII; in questa circostanza Pasolini ebbe 
l’occasione di rileggere il vangelo secondo Matteo, dal quale fu profondamente 
scosso. Ispirato da questa rilettura, Pasolini si chiese: “Cosa potevo fare per il San 
Matteo? Eppure qualcosa dovevo fare, non era possibile restare inerti, inefficienti, 
dopo una simile emozione, che, così esteticamente profonda, poche volte mi aveva 
investito nella vita,” (Il Vangelo Secondo Matteo ; Edipo Re ; Medea 14). Pasolini 
inizierà le riprese del Vangelo due anni dopo, nell’aprile del 1964, e terminerà il film 
nell’estate di quello stesso anno. Tuttavia, alla luce di una più ampia analisi storica, 
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sarà possibile notare come difficilmente la nascita de Il Vangelo è ascrivibile ad un 
singolo evento, così come in un certo senso sarà possibile notare come Il Vangelo 
secondo Matteo è la naturale conseguenza de La ricotta.  
I due film, infatti, uscivano a seguire dall’incredibile boom economico che 
stava caratterizzando l’Italia di quegli anni; un successo economico che, solo 
vent’anni prima, un paese devastato dalla guerra e in piena recessione come l’Italia 
non avrebbe neanche potuto immaginare. Per dare un’idea più chiara, basti ricordare 
che nel 1951 la concomitanza di elettricità, acqua potabile e servizi sanitari era 
statisticamente molto bassa nelle abitazioni italiane: una realtà che nel giro di dieci, 
vent’anni sarà interamente ribaltata. Il cosiddetto “miracolo economico” ebbe luogo 
in particolar modo tra il 1958 e il 1963, sebbene tutto il periodo compreso tra il 1950 
e il 1970 vide un incredibile incremento dell’economia all’interno della penisola. 
Nello stesso periodo l’Italia ebbe l’aumento di capitale pro capite più alto di tutta la 
regione europea, (Ginsborg 239). Anche i dati sull’occupazione mostrano come 
questa fosse costantemente in crescita, specialmente quella della classe operaia; unica 
nota dolente di un quadro apparentemente florido era quella relativa al sud Italia. I 
tentativi del governo di ridurre lo squilibrio tra nord e sud, infatti, erano tanto 
continui, quanto effimeri, mantenendo così le sostanziali differenze tra le due parti 
della penisola. Ciononostante, l’Italia passava dall’essere un paese a trazione agricola 
all’essere un paese industrializzato, e conseguentemente un paese consumista. Piccoli 
elettrodomestici come frigoriferi o lavatrici, beni di lusso fino a pochi anni prima, 
erano adesso più comuni, e la stessa cosa si poteva dire per moto e automobili. 
L’Italia era diventata un paese neocapitalista, con ovvie ripercussioni per tutta la 
società, di cui Pasolini era ben consapevole: il suo Friuli arcaico, innocente e 
primitivo era adesso ancora più lontano, praticamente scomparso dall’orizzonte: “il 
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mondo contadino, dopo quattordici mila anni, era finito improvvisamente,” (Pratt 
252). 
 Se da un lato il governo italiano aveva giocato un ruolo cruciale nel facilitare 
questa rapida crescita economica, non si può dire certo lo stesso per quanto riguarda 
le conseguenze sociali di un così celere cambiamento. Questo è particolarmente vero 
se si considera che tra il 1958 e il 1963 le politiche governative furono principalmente 
rivolte ad aiutare la crescita dei ceti medi. È calzante l’opinione su questo aspetto di 
Paul Ginsborg, il quale dice: “in the absence of planning, of civic education, of 
elementary public services, the individual family, particularly of the ceti medi, sought 
salvation in private spending and consumption,” (Ginsborg 240). Il periodo per 
l’Italia era quello di un forte, irreversibile, e in parte traumatico cambiamento; l’Italia 
si stava trasformando in un paese industrializzato, il mondo contadino andava 
scomparendo, e con esso molti dei suoi valori, rendendo il momento storico dallo 
stampo fortemente materialista. Il problema è che durante questo stesso periodo non 
tutti poterono trarre beneficio da questa crescita economica che, sebbene enorme, non 
fu certo uniforme, creando così la contraddizione di  migliaia di famiglie abbandonate 
in condizioni di acuta povertà. Per questo, se da un lato è possibile parlare di miracolo 
economico, dall’altro non ci sono dubbi sul fatto che si tratti di un miracolo lungi 
dall’essere di portata universale, basti pensare alle condizioni del sud del paese, o a 
quelle di tutti coloro che, per un motivo o per un altro, furono lasciati ai margini della 
società. 
 Ai fini di una critica de Il Vangelo secondo Matteo, può essere utile segnalare 
un altro evento storico di notevole importanza. Nello stesso periodo del boom 
economico, infatti, ci fu l’elezione di un nuovo Papa; la chiesa si stava ora muovendo 
dal conservativo Pio dodicesimo al ben più rivoluzionario Giovanni ventitreesimo.  
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Papa Giovanni ebbe un impatto notevole sul mondo cattolico; proveniente dalla 
povertà di una famiglia contadina, Giovanni ventitreesimo avrebbe dovuto essere un 
Papa di transizione, un traghettatore tra diverse epoche, invece, diede una nuova e 
vibrante direzione agli stantii ambienti cattolici. Straordinariamente capace nel 
leggere i tempi in cui viveva, Giovanni ventitreesimo decise di abbandonare la 
politica attivamente interventista che il papato aveva tenuto fino a quel momento, per 
concentrarsi piuttosto sugli insegnamenti sociali della Chiesa. Così facendo, di fatto 
“il Papa buono” abbandonò un approccio politico che il vaticano aveva 
aggressivamente mantenuto fin dalla fondazione della nuova repubblica Italiana, nel 
1948. Giovanni ventitreesimo ebbe la lucidità di capire quanto cruciale fosse per la 
chiesa capire il cambiamento dei tempi, e la necessità di adattarsi a questi. Il primo 
cambiamento lo investì in prima persona; decise, infatti, di cambiare radicalmente le 
modalità di espressione dei precedenti papi in favore di un linguaggio sincero e 
onesto, ma al tempo stesso diretto e incalzante. In questo modo ottenne l’affetto non 
solo dei credenti, ma anche dei non credenti, tra cui è verosimile pensare anche 
Pasolini, che non a caso sperava di incontrarlo ad Assisi, proprio quando rilesse il 
vangelo di Matteo. Sono altri due, tuttavia, gli elementi di maggior spicco del papato 
di Giovanni ventitreesimo, che più specificamente e concretamente dimostrano 
quanto rivoluzionario fu l’operato di questo Papa. Il primo è la sua enciclica Pacem in 
terris, mentre il secondo è la convocazione del secondo concilio ecumenico della 
chiesa Cattolica, dell’ottobre 1962. Mentre il concilio ebbe un impatto di grande 
importanza per quanto riguardava l’obiettivo di facilitare l’accesso alla religione per i 
ceti più bassi, l’enciclica Pacem in terris non era indirizzata esclusivamente ai 
cattolici, ma “a tutti gli uomini di buona volontà,” chiamando a raccolta per la 
cooperazione genti e credi differenti. In questa enciclica, e non solo, Giovanni 
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ventitreesimo enfatizzava la necessità per un maggiore sviluppo sociale delle classi 
lavoratrici e per una maggiore giustizia nelle lotte anticolonialiste del terzo mondo. 
Come sottolinea Ginsborg, Papa Giovanni “emphasized the need for greater social 
justice and called for the disinherited to be integrated into the social and political 
order,” (Ginsborg 261). 
 Non ci è dato sapere quanto determinante fu Pacem in terris nei progetti 
artistici di Pasolini, ma è abbastanza chiaro che l’artista avesse già in mente la figura 
di Cristo, al fine di denunciare in modo dirompente e inusuale la situazione storica 
italiana.  
La ricotta in questo senso rappresenta un momento di rottura: da un lato è il 
primo tentativo pasoliniano di raffigurazione della passione di Cristo, dall’altro è il 
punto di non-ritorno dallo stile neorealista. Ne La ricotta di Pasolini lo spettatore 
vede intrecciarsi due storie: una è quella di un regista marxista, impersonato da Orson 
Welles, che cerca di mettere in scena la passione di Cristo, l’altra è quella di Stracci, 
una comparsa che deve interpretare il ladrone buono nel film diretto da Welles. In un 
tragicomico pastiche artistico, in cui Pasolini mescola la tradizione della storia 
dell’arte con tratti tipici del cinema muto alla Chaplin, La ricotta si allontana dai 
classici modi rappresentativi iper-descrittivi del neorealismo, e anziché denunciare 
attraverso un’esposizione diretta, denuncia per analogia. La stessa epigrafe a La 
ricotta, curiosamente presa proprio dal vangelo secondo Marco sembra confermare 
questa strada, infatti, recita: “Non c'è nulla infatti di nascosto che non debba essere 
manifestato e nulla di segreto che non debba essere messo in luce. Se uno ha orecchi 
per intendere, intenda!” (Marco 4:22, 23). 
Non solo per analogia, ma anche per inversione, così il Cristo rappresentato 
nella passione è posticcio, superficiale e volgare, come tutti gli altri attori del film di 
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Welles, che si lanciano sovente in balli e spogliarelli. Al contrario Stracci, 
apparentemente solo un famelico sub-proletario, di fatto rappresenta il vero portatore 
della croce, e personifica la vera passione di Cristo.  
Come conseguenza, il Cristo de La ricotta non è più un modello cui aspirare, 
come in “La crocifissione” de L’usignolo della chiesa cattolica, ma solo una volgare 
riproduzione, simile al modello solo nelle apparenze, ma non nella sostanza. Stracci, 
al contrario, rappresenta il vero Cristo e come tale muore realmente in croce, 
caricando ulteriormente la propria figura in senso analogico. Lo stesso Welles, in una 
battuta de La ricotta dichiara: “povero Stracci! Crepare è stato il suo solo modo di 
fare la rivoluzione.” Il nuovo realismo di Pasolini, quindi, denuncia la realtà dei fatti 
senza mostrarla in  modo diretto, ma piuttosto attraverso una denuncia indiretta, 
mostrando come la realtà delle cose sia spesso ben diversa da quella che appare, come 
mostrato col gioco delle inversioni ne La ricotta, così come sottolinea anche Maurizio 
Viano, che dice: “The revelation of a reality beyond the realm of appearances was his 
major goal,” (Viano 100).  
 Abbastanza prevedibilmente il pubblico italiano non sembrò apprezzare 
particolarmente i sarcasmi pasoliniani contro le ipocrisie della religione e soprattutto 
della borghesia de La ricotta, e nonostante un’epigrafe posta da Pasolini all’inizio del 
film, “la storia della Passione […] è la più grande che io conosca, e i Testi che la 
raccontano i più sublimi che siano mai stati scritti,”2 il film fu accusato dallo stato 
(ma curiosamente non dalla Chiesa cattolica) di vilipendio alla religione.  
Al di là di questa denuncia, l’esperienza guadagnata con La ricotta non può 
essere considerata interamente negativa. È proprio grazie a questa, infatti, che 
                                                
2 L’epigrafe sarà fatta modificare dalla censura, che la trasformerà in: “la storia della Passione 
[…] è la più grande che per me sia mai accaduta” (La ricotta). 
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Pasolini cambia strategia per aggirare l’ostacolo delle censure governative, senza per 
questo rinunciare allo strumento della denuncia. Pasolini, infatti, pur rinunciando alla 
provocazione estrema e allo scandalo, resta convinto come non mai della propria 
missione come artista, e della funzione del cinema come mezzo di denuncia. Per 
questo decide di cambiare i modi, ma non i contenuti, e non rinuncia ad attaccare i 
poteri della società a lui avversi, sebbene non più in campo aperto e frontalmente, ma 
dall’interno.  
 Il vangelo secondo Matteo poteva rispondere perfettamente a questa necessità, 
offrendo la possibilità di portare questa strategia all’estremo. Per evitare gli stessi 
rischi che ne avevano inficiato l’efficacia ne La ricotta, Pasolini con Il vangelo 
ammorbidisce gli spigoli del proprio sarcasmo, ed evita qualunque potenziale 
cripticismo, offrendo un film filologicamente fedele al testo originale del Vangelo 
secondo Matteo, ma non per questo meno polemico o meno di denuncia. Rispettare 
alla lettera il testo originale, congiuntamente all’aiuto richiesto alla Pro civitate 
christiana di Assisi, di fatto gli offriva una posizione strategicamente ideale, in grado 
di difenderlo dai potenziali attacchi dello Stato e della Chiesa. Al tempo stesso gli 
permetteva di continuare a denunciare le ipocrisie delle due istituzioni, dandogli la 
possibilità di lanciare i propri strali da una posizione sicura e quasi inattaccabile, cioè 
attraverso le parole inviolate e incontrastabili del Cristo di Matteo. In più c’è da 
aggiungere che Pasolini sembrava mettersi in scia all’enciclica Pacem in terris di 
Papa Giovanni, così come sembra confermato anche dalla dedica posta all’inizio de Il 
Vangelo, cosa che lo metteva ulteriormente al sicuro.  
Il vangelo secondo Matteo di fatto rappresenta il contributo di un autore ateo 
che, nonostante fosse fermamente convinto dell’importanza della laicità nello stato, 
vuole rilevare l’eccezionalità della figura eroica, mitica e poetica di Cristo. Al tempo 
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stesso però, considerato il quadro storico in cui nasce, quest’opera riporta al proprio 
pubblico un messaggio politico chiaro, forte, rigoroso, intransigente e inattaccabile 
dai poteri politici. 
Per questo Pasolini decise di basarsi interamente, e quasi esclusivamente sul 
testo del Vangelo, in modo da poterne amplificare il messaggio e la portata 
rivoluzionaria. Con Il vangelo Pasolini cercava di ritornare verso valori autentici, che 
trova nell’archetipo rappresentato dalla figura di Cristo e dal suo messaggio 
rivoluzionario per una società più giusta, una società che non si affida esclusivamente 
al capitalismo, dimenticandosi degli “ultimi.” Considerato il quadro storico nel suo 
insieme, è possibile dire che Pasolini identifica principalmente due bersagli: lo 
squilibrio tra le classi, presente nella società italiana, e la perdita di valori della nuova 
rampante e sprezzante classe borghese. Al tempo stesso, obiettivo del regista era la 
figura mitica di Cristo, da contrapporre all’ipocrisia della Democrazia Cristiana, 
accusata di usare la religione come cavallo di Troia per assicurarsi un più efficace e 
largo supporto delle masse contro i comunisti. 
Per raggiungere questo traguardo, Pasolini non solo sceglie il vangelo come 
strumento politico ed artistico, ma un vangelo specifico, quello di Matteo, nel quale 
Gesù è ritratto “mite nel cuore, ma mai nella ragione, che non desiste un attimo dalla 
propria terribile libertà […] come disprezzo continuo per la contraddizione e per lo 
scandalo” (Il vangelo secondo Matteo 14). Sotto questo punto di vista la scelta 
dell’evangelista Matteo non è certo casuale, infatti, il Vangelo di Matteo garantiva 
una particolare enfatizzazione del messaggio morale e sociale. Inoltre, al di là del 
messaggio politico, anche esteticamente il Vangelo di Matteo rappresentava per il 
regista un vero e proprio lavoro di poesia, e per questo fondamentale fonte di 
ispirazione per l’artista. Pasolini era convinto che qualunque aggiunta avrebbe 
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rovinato l’altezza poetica di questo vangelo, e per questo aveva deciso di tradurre 
letteralmente le parole di Matteo. Ciononostante, è bene sottolineare come questa 
fedeltà al testo da parte di Pasolini garantisse non solo l’incolumità estetica del 
Vangelo, ma anche una difesa strategica dalle critiche che sarebbero potute 
provenirgli dalla borghesia, dallo stato o dalla Chiesa. Per questo è importante 
ricordare che il proposito di Pasolini non era quello di proporre un riadattamento o 
un’interpretazione, ma piuttosto quello di una schietta messa in scena dei testi di 
Matteo, senza alcuna sceneggiatura e senza altre aggiunte che provenissero da 
Pasolini stesso. Inoltre, Pasolini decise di non includere le motivazioni psicologiche 
che gli evangelisti offrono nel testo, così come decise di escludere dalla sceneggiatura 
brani di transizione e motivazione agli eventi che accadono, come ad esempio i 
miracoli, in modo da presentare ciò che succede in modo secco e diretto. In questo 
modo Pasolini non solo si manteneva scrupolosamente fedele all’originale, ma al 
tempo stesso poteva ridurre all’osso il messaggio simbolico e rendere il tutto in 
un’aura di maggior mistero.  
Così facendo, sebbene la storia sia filtrata dalla macchina da presa del regista, 
ciò che il pubblico può vedere è la storia di Cristo così come la vede Matteo, senza 
che ci sia nessuna riscrittura o intervento diretto da parte dell’autore. Il filtro del 
regista e pertanto la sua intromissione nell’opera sono indubbie, ma è bene notare la 
strategia di Pasolini nel non volere riempire gli spazi vuoti lasciati dal testo originale, 
illustrando così le ragioni politiche già presenti alla base del vangelo di Matteo. 
Nell’interesse della sua denuncia politica, infatti, Pasolini da un lato aderisce 
fedelmente all’ortodossia del testo biblico, ma dall’altro scegliendo Matteo evidenzia 
ancora di più il messaggio rivoluzionario cristiano.  
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Il Vangelo di Pasolini è in un certo senso di tipo michelangiolesco, vale a dire 
“per sottrazione,” infatti, Pasolini non altera minimamente il vangelo di Matteo, non 
aggiunge niente che non fosse già presente, semmai esclude. Mentre alcune parti sono 
escluse per rendere la narrazione degli eventi più fluida e leggera, altre sono escluse 
per scelta evidentemente voluta e consapevole dell’autore.  
La sequenza narrativa iniziale, vale a dire dall’annunciazione fino alle 
tentazioni nel deserto è in sostanza inviolata, e costituisce un blocco narrativo 
pressoché inalterato rispetto al vangelo originale. La prima variazione avviene qui, 
con l’anticipazione dell’inizio della predicazione di Cristo e la posticipazione del 
discorso della montagna. Sebbene da un punto di vista narrativo questo scambio di 
blocchi non cambi molto, da un punto di vista simbolico ha delle implicazioni ben 
precise. Anticipare l’inizio dell’insegnamento di Cristo significa porlo come pietra 
fondante di questo Vangelo, e significa anche porvi alla base parole come “Non 
pensate che io sia venuto a metter pace sulla terra; non sono venuto a metter pace, ma 
spada,” (Matteo 10:34), probabilmente la citazione che meglio rappresenta questo 
Cristo-pasoliniano. Una citazione fondamentale nel definire il personaggio costruito 
dal regista, da un punto di vista ideologico e della personalità, che viene quindi 
anteposta alle azioni che poi compierà nella narrazione.  
Il discorso della montagna viene posposto, e ad esso vengono accorpati anche 
altri insegnamenti del vangelo, perlopiù quelli in relazione al rapporto col denaro, e 
quindi potenzialmente affini con la dottrina marxista. Pasolini vuol sottolineare 
l’importanza dell’eguaglianza e della giustizia sociale, ma al tempo stesso 
sottolineare il messaggio contro la superficialità delle ricchezze materiali. 
Coerentemente, l’episodio del ricco che “non può passare per la cruna di un ago” 
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viene in un certo senso estrapolato dalla propria posizione e riceve un momento a sé 
stante all’interno della pellicola.  
Pasolini inizia fin da questo momento a sottolineare e mettere in risalto la 
propria critica contro l’ipocrisia, e più specificamente contro l’ipocrisia dei farisei e 
delle classi al potere. Ciononostante, seppur apparentemente in contro-tendenza, molti 
altri passaggi relativi all’ipocrisia sono stati esclusi; l’impressione è che questi 
passaggi esclusi colpiscano solo in modo generale questa condotta, mentre quelli 
inclusi sottolineano specificamente l’ipocrisia delle classi dominanti, ed in particolare 
quella dei farisei.  
I miracoli rappresentati dal regista sono pochi, e si possono facilmente 
contare: la guarigione degli indemoniati, Gesù che cammina sulle acque, la 
purificazione del lebbroso, il miracolo del paralitico e la moltiplicazione dei pani e 
dei pesci. Questi sono presentati in modo più o meno ambiguo: in alcuni casi è 
evidente che lo spettatore si trova davanti alla rappresentazione di un miracolo, in 
altri è decisamente più enigmatico e lasciato all’interpretazione individuale. In 
generale, i miracoli presenti sono poco enfatizzati, e introdotti abbastanza 
brutalmente, senza alcuna transizione o introduzione; l’utilizzo di effetti speciali o 
significativi, come l’aprirsi dei cieli o l’uso di angeli è accuratamente evitato. Sotto 
questo punto di vista l’esclusione più significativa è forse data dall’assenza della 
trasfigurazione di Cristo di fronte agli apostoli, del tutto tagliata fuori. In generale, 
quindi, possiamo definire ambigua la rappresentazione del redentore da parte di 
Pasolini, che se da un lato non può esentarsi dal rappresentare un uomo dotato di 
poteri superiori a qualunque altro essere umano, dall’altro cerca evidentemente di 
minimizzarne i tratti. 
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 Di tutti gli altri miracoli presenti nel vangelo secondo Matteo semplicemente 
non c’è traccia, così come non sono state incluse tutte le parabole, e i passaggi più 
escatologici come “Là ci sarà pianto e stridor di denti," (Matteo 8:12). Interessante 
notare come viene trattata la crocifissione del Cristo, con Gesù ritratto senza la 
benché minima concessione al pietismo, e la successiva risurrezione, affrescata 
filologicamente, ma non particolarmente esaltata dalle riprese o particolareggiata 
dalle riprese.  
Attraverso Matteo, Pasolini presenta una figura cristologica militante, rigorosa 
e intransigente, quasi inquietante. Una figura che vede le proprie fondamenta su 
citazioni molto forti, che mostrano un Gesù severo e quasi fanatico nel suo rigore, che 
esclama: “io non porto la pace, ma una spada” (Mt 10:34), “chi non è con me è contro 
di me” (Mt 12:30), “Seguitemi, e lasciate che i morti seppelliscano i loro morti” 
(8:22), e che inesorabilmente rifiuta anche di vedere e riconoscere la propria famiglia: 
“Chi è mia madre? E chi sono i miei fratelli? [...] Ecco mia madre e i miei fratelli! 
Chi compie la volontà di Dio, costui è mio fratello, sorella e madre,” (Mt 3:33 – 
3:35).  
 Così facendo, Pasolini scolpisce un Cristo quasi privo di espressione, severo e 
inflessibile fin dai tratti del proprio volto, scuro e fiero, in opposizione al Gesù finora 
tramandatoci dalla tradizione, tipicamente un personaggio stereotipato, con la barba e 
gli occhi chiari, dai tratti rassicuranti, piacevole, pacifico e amichevole. Visualmente 
parlando, il Cristo di Pasolini è tutto tranne che rassicurante, non sorride quasi mai in 
tutto il film e mostra spesso una sorta di ghigno beffardo; solo una volta in tutta la 
pellicola sorride apertamente. È più che evidente che non siamo di fronte a una figura 
cristologica che il pubblico è normalmente abituato a vedere e immaginare, ma ci 
confrontiamo piuttosto con un personaggio severo, sprezzante, spesso ritratto triste e 
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solo. Per questo, in un certo senso è come se ci trovassimo di fronte a un personaggio 
completamente nuovo, sconosciuto al pubblico, che non ha mai letto il vangelo di 
Matteo in questo modo, e che non aveva una figura del redentore di questo tipo nel 
proprio immaginario. Il pubblico non si trova di fronte a un Cristo amichevole, ma 
piuttosto a un Cristo cui non piace unirsi alla gente, un intellettuale al quale non piace 
mescolarsi con le masse, e che conseguentemente è raramente dipinto in mezzo ad 
altri, nemmeno con gli apostoli, nonostante Pasolini consideri degli intellettuali anche 
loro. È un Cristo risoluto e combattivo, rabbioso, animato da un rancore intellettuale, 
politico e sociale. Non è certamente un Cristo accomodante, né un Cristo santo e 
indulgente, ma piuttosto un personaggio duro, animato e motivato da un forte 
sentimento ideologico, che intende rinnovare attraverso la propria passione e 
attraverso la violenza del rivoluzionario messaggio cristiano. È egli stesso un 
rivoluzionario secondo Pasolini, che dice “anyone who walks up to a couple of people 
and says, ’drop your nets and follow me' is a total revolutionary” (Stack, 95). È un 
personaggio rassegnato al proprio destino fin dai primi momenti, che non a caso 
afferma “e anche voi sarete odiati a causa mia” (Mt 10:22), ma che al tempo stesso è 
un uomo disperato nella sua sete di giustizia. È un Cristo consapevole della portata 
del proprio messaggio, che non accetta scendere a compromessi e che non ha paura di 
esporsi ed essere causa di scandalo, ma che anzi, si crogiola nella propria scandalosa 
diversità. È un Cristo scandaloso come quello di “La crocifissione,” ma che fa un 
passo oltre nella dimensione dell’azione personale.  
 Per certi versi è sorprendente osservare la fedeltà al testo dimostrata da 
Pasolini, nonostante affermi chiaramente e a più riprese che per lui Gesù non è il 
figlio di Dio. In questo senso può essere opportuno ricordare l’opinione che Pasolini 
ha di Gesù, quando dice: “Io non credo che Cristo sia il figlio di Dio, perché io non 
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sono credente, almeno nella mia coscienza. Ma io credo che Cristo sia divino: cioè, 
credo che l’umanità in lui sia così alta, rigorosa e ideale, che egli va oltre il comune 
senso di umanità” (Il Vangelo Secondo Matteo 17). Considerato che secondo Pasolini 
Cristo non è divino, è interessante analizzare il corto-circuito che si viene a creare tra 
la filosofia pasoliniana e la sua obbedienza filologica al testo del Vangelo. Ciò che ne 
risulta è una figura cristologica tutto sommato abbastanza ortodossa, ma in un certo 
senso sordinata nei propri tratti divini e per questo resa in modo ancora più 
volutamente ambiguo. Barth Schwartz a questo proposito osserva: “Pasolini was as 
ambiguous about religion as he made the personality of his Christ about his own 
divinity,” (Schwartz 445). 
Coerentemente con quanto dichiarato dal regista, quindi, ci troviamo di fronte 
a un personaggio rappresentato umanamente, ma con caratteristiche straordinarie 
rispetto alla norma. Un Cristo superiore rispetto alla società di uomini in cui si 
muove, per conoscenze e talvolta anche per azioni, come ad esempio nel caso dei 
miracoli. Il rapporto del regista con i miracoli è particolarmente interessante, infatti, 
se da un lato è opportuno osservare la fedeltà al testo del regista per i miracoli 
rappresentati, è altrettanto vero che questi sono introdotti in maniera del tutto 
inaspettata e diretta, senza introduzioni o spiegazioni di sorta, e che quindi risultano 
totalmente immotivati.3 I miracoli di Cristo sono presenti, ma non sono assolutamente 
                                                
3 Secondo un’analisi suggerita da Millicent Marcus nel suo Filmmaking by the Book, Pasolini 
favorisce il movimento lungo l’asse verticale della narrazione, a discapito dell’asse orizzontale. 
Sebbene la narrazione del Vangelo favorisca questo squilibrio, è altrettanto vero che il regista 
approfitta della situazione per rendere il suo Vangelo ancora più misterioso e disturbante. Marcus 
osserva: “This insistence on the vertical proliferation of meanings […] its abolition of chronological 
time, its elliptical leaps of the story with the internal ‘disproportions’ of the didascalic stases […] it is 
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enfatizzati, anzi, sono quasi minimizzati o considerati come gesti normali, gettati in 
modo  inaspettato, aumentando così quell’aurea di ambiguità che circonda il 
personaggio cristologico costruito dal regista. Del resto è utile rilevare come 
l’escludere interamente i tratti divini dal Cristo avrebbe potuto inficiare il rapporto del 
pubblico con Il vangelo, specialmente considerato che secondo Pasolini “a Southern 
Italian peasant […] is still living in a magical culture where miracles are real like the 
culture in which Matthew wrote” (Stack 1970, 90-91).  
L’umanità del redentore viene rivelata senza ombra di dubbio soltanto alla 
fine, ma soltanto quando, nell’unica concessione pasoliniana al suo dolore, il Cristo 
rilascia un grido di sofferenza nel momento in cui i chiodi vengono infissi nei polsi. 
Ciononostante, in modo asciutto e quasi ascetico, senza dare adito a emozionali 
patetismi nel personaggio, e senza richiederli o provocarli nel pubblico. Si noti qui la 
lontananza dal Cristo de L’usignolo di “La passione,” un personaggio dai tratti quasi 
femminei e ritratto nel proprio dolore, contrariamente al cristo de Il Vangelo, umano 
ma duro anche nella morte, mai ritratto in modo pietistico o patetico.  
La doppia natura umana e divina del Cristo del Vangelo, per quanto ambigua, 
è facilmente riscontrabile, ciononostante è importante sottolineare come queste abilità 
sono ritratte limitatamente, in modo secco e asciutto, senza dubbio minimizzato. Dal 
                                                                                                                                      
these very flaws (in a conventional narrative sense), that draw Pasolini to Matthew, whose ellipses, 
aporia, and disjunctions accord well with the filmmaker’s own aversion to the conventional narrative 
structure of ‘prose cinema’,” (Marcus 113). Marcus osserva inoltre come questa predilezione per l’asse 
verticale della narrazione sia ancora più marcata dall’uso di miracoli che non sono minimamente 
spiegati, motivati, privi di transizioni causa-effetto, temporali o spaziali che mantengono il flusso 
narrativo, “in accordance with his preference for a vertical, paradigmatic cinema of poetry,” (Marcus 
114). 
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punto di vista della personalità, il personaggio-cristo di Pasolini sembra caratterizzato 
dall’essere quasi border-line, nel senso che nel suo fanatismo sembra quasi sfiorare il 
limite della “follia.” I tratti che lo demarcano sembrano delimitare una figura 
misantropica, considerato che Pasolini lo ritrae sovente di poche parole, schiette e 
dirette, non di rado dure e incomprensibili. Molto spesso non vediamo un Cristo 
amichevole e affettuoso, ma piuttosto un personaggio che fugge dalle folle, e a volte 
anche dai propri apostoli. Anche quando ritratto con i propri fedeli, salvo rare 
eccezioni il Cristo di Pasolini sembra quasi scappare dal contatto, ed è solito sferzarli 
verbalmente mentre cammina, quasi a risaltare una metodologia volutamente 
peripatetica. Sotto questo punto di vista, quindi, è possibile dire che ci troviamo di 
fronte a un personaggio nel suo complesso abbastanza prevedibile nelle proprie 
azioni, così da poter essere definito un personaggio “piatto,” per usare un termine 
tipico della critica di Edward Morgan Forster. Come visto in precedenza, la figura 
cristologica di Pasolini è caratterizzata da pochi tratti, che non si contraddicono tra di 
loro, come ad esempio la misantropia, la sete di giustizia, e più di tutte la rabbia, 
espressa veementemente attraverso il proprio messaggio di rivoluzione, ma talvolta 
anche scagliandosi contro gli stessi apostoli. Il Cristo di Pasolini è senza dubbio un 
personaggio difficile perché enigmatico, ma non per questo imprevedibile, e in cui 
non è possibile scorgere un cambiamento lungo la narrazione del film. La stessa 
iconografia del Cristo adulto, che vediamo la prima volta al battesimo di Giovanni 
Battista, resta di fatto inalterata lungo tutta la durata del lungometraggio. 
Considerate le sue caratteristiche, quale è la funzione di questo Cristo 
“secondo Pasolini?” Da un punto di vista politico è piuttosto evidente che, per come 
viene costruito, la principale funzione del Cristo pasoliniano è quella di risvegliare le 
masse dal proprio torpore morale. Bersaglio dell’artista è sia quella parte della 
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popolazione con simpatie progressiste, sia quella parte di stampo cattolico, nel 
tentativo di unire le due correnti contro una società che si stava andando sempre più 
appiattendo e standardizzando. L’elezione di Giovanni XXIII da questo punto di vista 
rappresenta la situazione ideale per il regista, come confermato dall’enciclica Pacem 
in terris e dalla dedica allo stesso Giovanni XXIII all’inizio del film. Lo stesso 
Pasolini dichiara apertamente il suo intento di unire le forze cattoliche e marxiste 
contro la massificazione che si veniva creando sotto la mano della borghesia e del 
neocapitalismo, quando dice: “The great enemy of Christianity, he wrote, is not 
communist materialism, but bourgeois materialism,” (Greene 71 – Le belle 
bandiere:1977, 71). Pasolini cerca una figura ideale che possa unificare queste 
energie, e fare di Cristo un modello etico che si possa contrapporre alle ingiustizie 
politiche e sociali. Un modello da contrapporre a quelle gerarchie ecclesiastiche che 
accettano lo status-quo e che rappresenta il punto più lontano da una chiesa che 
dovrebbe tornare alle proprie origini, rifiutare il potere e aderire interamente 
all’insegnamento di carità e generosità delle origini, “mentre,” dice Pasolini, “se 
rimane così com'è […] la chiesa non può che agire completamente al di fuori 
dell'insegnamento del Vangelo" (Scritti corsari: 1990, p. 192). Dunque, un Cristo che 
si rivela molto difficile, perché intransigente, duro, rabbioso e quasi inquietante nel 
proprio fanatismo religioso. Un cristo “nuovo,” che in quanto tale incute timore nel 
pubblico che lo osserva, perché porta nuovamente alla ribalta valori che ormai 
sembrano persi, e che erano perlopiù sconosciuti a un pubblico largamente ignaro 
delle parole di Matteo; in questo modo Pasolini di fatto rinnova il messaggio 
evangelico con nuova linfa. Pertanto, la funzione del Cristo-personaggio di Pasolini è 
principalmente politica, con il regista che vuole denunciare l’ipocrisia della 
borghesia, così come i rischi di quella società ingiusta e massificata che il 
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neocapitalismo stava costruendo sull’onda del boom economico italiano. Al tempo 
stesso Pasolini spera di fare luce sull’evidenza che gli ideali del vangelo non sono 
opposti a quelli del marxismo, conseguentemente cerca di favorire il dialogo tra forze 
apparentemente lontane, ma idealmente vicine, favorendo l’unione delle energie in un 
rinnovato patto sociale.4 
In realtà tutto Il vangelo è costruito in modo da sottolineare il contrasto tra 
“poteri forti” e “poteri deboli” della società. Il Cristo di Pasolini, infatti, è un Cristo 
intellettuale che predica in un contesto di povertà, ma in cui il suo messaggio 
rivoluzionario può essere accolto. Gli apostoli sono l’anello di congiunzione tra la 
società povera e Cristo: appartenenti ai ceti bassi della società, ma in un certo senso 
intellettuali anche loro, (sono, infatti, interpretati da amici di Pasolini, per l'appunto 
tutti intellettuali) sono pronti a ricevere il messaggio del vangelo.5 
Significativamente, il cristo di Pasolini si scaglia con particolare veemenza 
contro le gerarchie religiose della società, quindi contro sacerdoti, scribi e farisei. 
Ritratti come prepotenti dall’alto delle loro cariche, la cui altezza è espressa dai loro 
                                                
4 Tomaso Subini nel suo La necessità di morire segue una lettura antropologica e suggerisce 
anche un’altra traccia, legata al tema della morte nelle opere di Pasolini. Subini suggerisce che Il 
vangelo secondo Matteo rappresenti in un certo senso quella risposta alla morte che il marxismo non 
riesce a dare. Al tempo stesso, Subini suggerisce l’idea della morte come elemento completante della 
vita di un uomo, e quindi della morte di Cristo come archetipo di colui per il quale è necessario morire 
per dare un senso alla vita. Questi elementi, senz’altro presenti e importanti, ci sembrano comunque 
più sotterranei e secondari rispetto alla funzione politica del Vangelo. 
5 “Christ, in his time, was an intellectual, thus his friends were intellectuals, as mine are now,” 




peculiari copricapi, così come da specifiche riprese dal basso verso l’alto, farisei e 
sacerdoti vedono la più completa mancanza di indulgenza per i propri peccati da parte 
di Cristo-Pasolini, a differenza dei poveri, o di altri peccatori in generale. A questo 
proposito dice Pasolini:  
 
Cristo non è intransigente con i peccati perché è sempre 
disposto a perdonare i peccatori. Potremmo fare un 
elenco degli episodi nei quali il Cristo perdona 
immediatamente i peccatori [...] Cristo è molto severo 
con i peccati di carattere sociale, come l'ipocrisia, 
l'avarizia, l'arrivismo, lo snobismo, insomma i peccati 
dei farisei, che Cristo sferza duramente e che perdona a 
fatica perché sono peccati dei quali si è coscienti, 
responsabili (“Il popolo,” 19 giugno 1971 – Fantuzzi 
288). 
 
Similmente, anche le cariche dello stato sono ritratte come violente e 
arroganti. Particolarmente interessante il modo di caratterizzare le forze dell’esercito 
romano, i cui costumi ricordano reparti di polizia antisommossa o squadracce fasciste 
munite di fez.6 Nell’analisi del personaggio-Cristo, così come in quella degli altri 
personaggi, come ad esempio gli apostoli, è bene rilevare anche come Pasolini, per 
evitare qualunque potenziale elemento di “pietismo” abbia deciso di rimuovere 
qualunque approfondimento psicologico. Questo è reso sia attraverso l’assoluta 
mancanza di transizioni, sia attraverso la rimozione di quelle parti del vangelo di 
Matteo di approfondimento e spiegazione degli eventi, dando così ulteriore ambiguità 
agli eventi, grazie alla negazione di quei passaggi “causa-effetto” presenti nel testo 
dell’evangelista. 
                                                
6 Cfr. Luzi, Alfredo e Luigi Martellini, Pier Paolo Pasolini: Materiali critici. Urbino: Argalia, 
1973, pp. 314-315. Anche, Lloyd Baugh, Imagine the Divine: Jesus and Christ-figures in Film (Kansas 
City: Sheed & Ward, 1997), 98. 
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Inoltre, proponendo un Vangelo così filologico Pasolini può permettersi di 
diffondere un messaggio ribelle e rivoluzionario contro la società neocapitalista che 
andava formandosi, ma da una prospettiva che non può essere accusata di essere 
marxista o comunista, e pertanto praticamente inattaccabile. In questo senso è 
particolarmente importante porre l’accento su l’utilizzo che Pasolini fa dell’analogia 
nel suo Vangelo. Del resto, non è certo un caso che l’ambiente su cui si muove il 
personaggio del redentore costruito da Pasolini sia quello dell’Italia meridionale. Se 
da un punto di vista meramente paesaggistico lo spazio della storia non è 
particolarmente significativo, nel film in effetti mancano viste e scorci esteticamente 
spettacolari, tipici dei film di Hollywood, dal punto di vista simbolico la scelta è 
chiara ed esplicita. Seguendo le categorie di Robert Liddell ci troviamo di fronte a un 
ambiente “utilitaristico,” semplice e non particolarmente significativo ai fini 
dell’azione dei personaggi, ma certamente non un ambiente irrilevante, infatti non c’è 
dubbio che si tratti di uno spazio altamente simbolico per il pubblico italiano.7 Anche 
il fatto che sia stato filmato a Matera lo conferma, trattandosi di una città dal 
profondo impatto visivo e al tempo stesso facilmente riconoscibile dallo spettatore 
medio.  
                                                
 7 Robert Liddell, nel suo A Treatise on the Novel, suggerisce sei tipi di ambienti: 1) 
utilitaristico: semplice, a basso rilievo, di scarsa necessità per l'azione, e generalmente non sfiorato 
dall'emozione 2) simbolico, sottolinea strette relazioni con l'azione; l'ambiente non è neutrale ma 
simile all'azione 3) Irrilevante: il paesaggio non conta, e i personaggi non vi prestano particolare 
attenzione 4) Ironico, in cui l'ambiente discorda con lo stato emotivo dei personaggi o con l'atmosfera 
prevalente 5) il paesaggio interiore 6) Caleidoscopico: un rapido spostarsi avanti e indietro dal mondo 
fisico, che si trova all’esterno del mondo immaginativo. Cfr. Liddell, Robert. A Treatise on the Novel. 
London: 1947. J.Cape, chapter 6.  
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Il vangelo secondo Matteo, infatti, è un film pensato e architettato in modo 
che fosse “autentico” per il pubblico italiano, che non fosse una fuga dalla realtà, ma 
piuttosto un memento per la situazione attuale. La scelta di girare nel sud Italia non è 
solamente dettata da possibilità finanziarie più basse, ma anche dalla volontà di 
mostrare una realtà vicina a quella dell’audience. L’interesse di Pasolini non era 
quello di ricostruire la realtà storica del vangelo, ma di traslarla logicamente nel 
presente, in modo che la storia di Cristo non fosse qualcosa di storico e lontano, ma 
qualcosa di presente e reale per il pubblico italiano.8 
Similmente, gli attori scelti dal regista non sono personaggi famosi del mondo 
patinato, ma persone comuni, non-attori prelevati dagli stessi luoghi dove Pasolini 
girava Il vangelo. I volti di Cristo, gli apostoli, e tutti i personaggi de Il vangelo 
hanno l’effetto di far sentire la narrazione molto vicina al pubblico. Il vangelo risulta 
così uno scorcio sopra una serie di volti insoliti e rugosi, dalle chiare caratteristiche 
povere, quindi sub-proletarie, e inequivocabilmente meridionali, almeno all’occhio di 
uno spettatore italiano. Il pubblico della penisola è così in un certo senso incluso nelle 
vicende del Vangelo, o quantomeno si sente tale; la realtà del Vangelo non è una 
realtà lontana, storica, e inavvicinabile, ma una realtà vicina, reale, che si può toccare 
con mano. I visi che ci ricordano la presenza del sub-proletariato della società italiana 
hanno la funzione di ricordarci la realtà della situazione; lo stesso Cristo risulta 
“incisivamente incarnato,” (Apice 61) e per questo ancora più potente nella sua novità 
                                                
8 Coerentemente, parlando con Sartre a proposito de Il Vangelo, a seguito di molte critiche 
che il film aveva ricevuto dalla stampa francese, soprattutto quella di marca marxista, Pasolini 
dichiara: “Had I been French, I would have set the Gospel in Algeria, and that would have shaken 
them, just as the Italians are shaken because I set my Gospel in Lucania. Maybe that way they would 
have understood” (Schwartz 458). 
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ed efficacia verso chi guarda il film. Evitando la ricostruzione storica dei tempi di 
Cristo, Pasolini propone una narrazione in cui, per dirla con Seymour Chatman, il 
tempo degli eventi e il tempo del discorso coincidono, in cui cioè la società dell’eroe 
è simbolicamente la stessa della società del poeta. Il risultato è non soltanto quello di 
una trasposizione analogica del vangelo, ma anche quella di un Vangelo che, come 
osserva Maurizio Viano: “strove less to evoke a specifical historical moment (Christ's 
times) than to provoke the social constellation in which the text was to be consumed” 
(Viano 134).  
 Del resto, l’interesse principale di Pasolini era quello di mettere in luce la 
poeticità del personaggio rappresentato da Cristo, così come la forza rivoluzionaria 
del suo messaggio politico, calato in un contesto reale per il pubblico italiano. Il 
regista, consapevole di riprendere una storia largamente conosciuta, sa di essere in 
una posizione particolarmente favorevole. Una posizione che può permettergli di 
elaborare un’opera interessante e creativa attraverso l’uso di diverse tecniche 
cinematografiche, così come attraverso una colonna sonora al tempo stesso variegata 
e potente.  Pasolini sapeva che poteva contare sulla conoscenza della storia di Gesù 
da parte del proprio pubblico, ed è per questo che esalta il ruolo delle immagini, 
talvolta senza neanche aver bisogno che i personaggi dicano qualcosa, ma 
semplicemente attraverso silenzi e linguaggi corporei. L’esempio più clamoroso in 
questo senso è dato dall’apertura del film, dove ci troviamo di fronte a Giuseppe 
evidentemente accigliato a causa della notizia della maternità di Maria. Piero Spila a 
questo proposito parla di “momenti di puro cinema (si pensi al muto e inquieto gioco 
di sguardi tra Giuseppe e la giovanissima Maria, che risolve in pochissimi attimi una 
delle pagine del vangelo oggettivamente più difficili da rappresentare)” (Spila 50).  
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In questo modo, Pasolini riesce a comporre sequenze cinematografiche che 
non prevedono transizioni, o che possono evitare l’esposizione psicologica fornita da 
Matteo evangelista. Sfruttando caratteristiche tipiche del cinema muto, Pasolini mette 
in risalto l’espressività dei volti e degli occhi, dando voce alle loro emozioni. In base 
a questo, è possibile affermare che lo stile artistico di questa pellicola è fortemente 
basato sui volti e sugli occhi dei personaggi, le cui espressioni sono enormemente 
enfatizzate, talvolta anche attraverso interpretazioni volutamente anti-naturaliste, 
secondo un modo di comporre tipico dell’antropocentrismo dei pittori del 
rinascimento.9 Al tempo stesso, la sua ricerca per una composizione artistica di 
stampo figurativo è estremamente ricercata, ispirata da artisti medievali quali Piero 
della Francesca o Goya, come dimostrato nella primissima scena con una 
giovanissima vergine Maria. Su questo punto, Pasolini dice: “per tutti gli anni 
Cinquanta il mio lavoro ideologico è stato verso la razionalità […] [Con Il vangelo] 
voglio fare pure opera di poesia, rischiando magari i pericoli dell’esteticità (Bach e in 
parte Mozart, come commento musicale: Piero della Francesca e in parte Duccio per 
l’ispirazione figurativa,” (Il vangelo secondo Matteo 20). 
 Sebbene Pasolini avesse marcato il distacco del cinema neorealista, molte 
delle caratteristiche da lui usate ne Il vangelo secondo Matteo possono essere 
considerate tipiche di questo stile. Per iniziare, tutti gli attori scelti non erano 
                                                
9 Interessante a questo proposito il commento di Padre Fantuzzi che, ricordando gli studi di 
Pasolini con Roberto Longhi, dice: “Come aveva fatto in letteratura, anche nel cinema Pasolini guarda 
più agli autori del passato che ai contemporanei. Il suo modo di rifarsi ai pittori del rinascimento, 
inserendo i personaggi in una prospettiva antropocentrica, secondo la lezione masaccesca, assimilata 
attraverso la mediazione di Roberto Longhi, sui banchi dell'università bolognese, colloca l'esperienza 
cinematografica di Pasolini agli antipodi del neorealismo” (Fantuzzi 303). 
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professionisti, ma attori selezionati tra la gente del luogo dove il film venne girato. 
Alcuni di loro erano amici e intellettuali contemporanei a Pasolini, come Giorgio 
Agamben, o come la madre del regista, che interpreta la vergine Maria quando questa 
è in età più avanzata. Anche l’uso della macchina da presa non solo esemplifica una 
caratteristica tipica dello stile neorealista, ma lo porta all’estremo, con una serie di 
primi piani strettissimi, che sottolineassero le rughe dei volti, i denti rovinati, le 
espressioni goffe dei personaggi, come sottolinea Kristin Thompson (Thompson 452), 
o attraverso un iper-realismo supportato dall’uso della cinepresa a spalla, tipico dei 
documentari o del cosiddetto cinéma vérité. Quest’ultimo elemento è facile da notare 
quando la macchina sta seguendo un personaggio che cammina, o un personaggio che 
si mescola nella folla per osservare ciò che accade dinanzi a sé, come quando Pietro e 
Giuda si trovano al processo a Gesù. Nella scena del processo, il pubblico può vedere 
ciò che sta accadendo attraverso gli occhi di Giuda, dando così l’impressione a chi 
guarda di trovarsi direttamente tra la folla e di poter guardare quello che succede, 
come se si fosse osservatori diretti che non si possono avvicinare ulteriormente. 
 Particolarmente interessante osservare come lo stile di regia di Pasolini 
cambia rispetto ad altri film, proprio a causa del soggetto del vangelo. “Rappresentare 
gli episodi de Il vangelo con la tecnica di sempre,” osserva Piero Spila, “è come 
ricalcare immagini già impresse nella mente: quello che per Accattone era veramente 
‘scandaloso’ e stilisticamente efficace, per Il Vangelo diventa scolastico e formale,” 
(Spila 49). Pasolini per impedire questa impressione di reverenza, solennità e 
scolasticismo, che comporta molta freddezza e poca emozione, decide di utilizzare 
una vasta gamma di obiettivi, nel tentativo di distorcere le immagini, sfruttare 
profondità di campo o alterarle in modo estremo, in modo da salvaguardare 
l’impressione che ci si trovi di fronte a un documentario. Per lo stesso motivo alcune 
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riprese sono fatte con la camera a mano, per dare l’impressione di assistere all’evento, 
mentre altre sono fatte con il teleobiettivo, per rubare espressioni incerte o per seguire 
Cristo che cammina quasi inseguito dagli apostoli.  
 Importante notare anche l’enfasi posta dal regista sul linguaggio dei 
personaggi; una lingua di ceto basso, combinata con urla che talvolta sembrano 
assumere toni abbrutiti e quasi animaleschi. Ciononostante, mentre le immagini e le 
espressioni tipiche del parlato dei personaggi sono su uno stesso piano di realismo 
stilistico, il regista contrasta questo piano con un effetto sonoro molto variegato, 
attraverso un utilizzo della colonna sonora particolarmente studiato. Il regista, infatti, 
usa una colonna sonora molto eterogenea, che spazia da brani di tipo alto e sublime, a 
spiritual americani, passando per brani della resistenza russa. Secondo Naomi Greene 
la colonna sonora è usata sovente per rinforzare ulteriormente in forma sonora un 
messaggio che sta già passando in forma visiva, così Greene dice:  
 
Political analogies are frequently reinforced by music. 
Bach and Mozart emphasize solemn moments; Negro 
spirituals intensify scenes of exaltation […] a 
Resistance song is played during one of Christ's 
diatribes, with the result that, in the words of René 
Prédal, “they martyrdom of the son of God [...] 
announces and rejoins that of all victims to come in the 
revolutionary struggle” (Greene 76). 
 
Conseguentemente, Pasolini utilizza brani eclettici e di ispirazioni estreme, da 
alternare con lunghi momenti di silenzio che compongono quadri espressivi da una 
comunicatività quasi più intensa che se fossero accompagnati da dialoghi. Pasolini 
passa dalla Missa Luba congolese a spirituals come Sometimes I Feel Like a 
Motherless Child, a Bach, Prokofiev, Mozart, solitamente usati per sottolineare 
stacchi logici o narrativi, e non in modo filologico, ma piuttosto in funzione 
dell’emotività della scena. Al pastiche sonoro non potevano mancare canti popolari 
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della rivoluzione russa, quella stessa rivoluzione che egli stesso trovava nell’archetipo 
rappresentato dalla figura di Cristo e dal suo messaggio rivoluzionario.  
 Per concludere, è possibile dire che Pasolini ha due obiettivi differenti. Il 
primo, è quello di rivitalizzare e rinfrescare il messaggio evangelico, mostrando un 
Gesù militante e inquietante e, così facendo, enfatizzare la figura poetica di Cristo. Al 
tempo stesso, Pasolini vuole esprimere un chiaro messaggio politico, attraverso il 
quale vuole criticare la società a lui contemporanea. Un contenuto politico che fu 
effettivamente comunicato, se si considera che il film, proiettato dal festival di 
Venezia, fu accolto da sputi di provocatori fascisti.  
 Nonostante le speranze di Pasolini la società italiana non cambiò direzione, 
prendendo così la strada che spingerà l’artista friulano ad abbandonare 
definitivamente lo stile neo-realista, perché, come egli stesso spiega:  
 
as Italian society concluded the transformation into an 
industrial country, the people and the bourgeoisie 
merged into that monster called mass […] the mass 
became my addressee, that is why I rebelled [...] and 
began shooting more and more difficult films,” (Il 







La buona novella di Fabrizio De André: un vangelo in “direzione ostinata e contraria” 
 
 
Fabrizio de André è un cantautore molto conosciuto nel panorama musicale e 
artistico italiano. Scomparso nel 1999, quella di De André è una figura che 
tipicamente suscita reazioni estreme, d’amore o di odio, senza molte vie di mezzo. Le 
sue canzoni sono state e sono talvolta tutt’oggi motivo di scandalo per i benpensanti, 
basti ricordare che la sua canzone “Si chiamava Gesù” non veniva trasmessa dalla 
RAI-Radiotelevisione Italiana. Un elemento che, insieme ad altri, certamente lo 
accomuna ad un altro autore motivo di scandalo come Pier Paolo Pasolini.  
Per quanto De André sia tipicamente stato considerato solo un cantautore, col 
tempo sembrano aumentare le mozioni di coloro che invece lo considerano un autore 
e un poeta a tutti gli effetti. De André, che a questo proposito si scherniva citando 
Benedetto Croce, aveva sempre rifiutato l’etichetta del poeta, eppure è un dato di 
fatto che oramai sono in molti a considerarlo tale.10 La prima in ordine di tempo è 
probabilmente Fernanda Pivano, con la quale il cantautore collaborò nella sua 
                                                
10 Dice De André: “Benedetto Croce sosteneva che fino all'età di diciotto anni tutti scrivono 
poesie. Dai diciotto anni in poi rimangono a scriverle due categorie di persone: i poeti e i cretini. E 
quindi io precauzionalmente preferirei considerarmi un cantautore” (Fasoli 33). 
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rilettura di Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters.11 A Fernanda Pivano si 
deve aggiungere Mario Luzi, che definiva De André “un artista che si è sentito 
realizzato proprio in quella intertestualità tra testo letterario e testo musicale” (Fasoli 
28) e che sosteneva che “la poesia, poiché la sua poesia c'é, si manifesta nei modi del 
canto e non in altro; la sua musica, poiché la sua musica c'è, si accende e si espande 
nei ritmi della sua canzone e non altrimenti,” (Cannas 13). Antonio Tabucchi, invece, 
sosteneva che “il termine cantautore appare francamente inadatto per un artista come 
Fabrizio De André, i cui testi sussistono perfettamente sulla pagina senza 
obbligatoriamente l'appoggio della musica. Il termine perentorio di autore è più 
adatto” (Volammo davvero 130). A ciò si aggiunga il ricevimento alla memoria del 
premio Montale per musica in versi che, come sostiene Elena Valdini, “in qualche 
modo ufficializzava quanto già ampiamente condiviso: alla morte del cantautore, nel 
gennaio del '99, c'era la consapevolezza che ci aveva lasciato un poeta, o meglio, 
come sostiene Fernanda Pivano, uno dei nostri più grandi poeti” (7). 
De André amava definirsi “in direzione ostinata e contraria,” perché egli 
stesso, nato da una famiglia borghese, aveva sempre fuggito i comportamenti 
consigliati, i consigli preconfezionati, il galateo dei comportamenti sociali. 
Coerentemente, l’intera opera di De André vede una costante attenzione e preferenza 
verso i più deboli, gli emarginati, i dimenticati dalla società, coloro che appunto sono 
“in direzione ostinata e contraria” rispetto al tipico flusso della società in cui 
galleggiano. Conseguentemente, la produzione artistica di questo cantautore di fatto 
rappresenta una vera e propria collezione di personaggi, un “grande affresco in 
musica […] una sorta di commedia umana in cui è depositata una chiave di lettura dei 
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comportamenti, dei desideri, di certi archetipi emotivi dell'uomo” (Fasoli 79). 
Considerato questo interesse per gli “ultimi” della società, è abbastanza naturale che 
De André fosse interessato e attratto da una figura come quella di Gesù, alla quale 
dedicherà, oltre a varie menzioni, una canzone ed un intero album: La buona novella.  
È proprio su questo album che questo capitolo si focalizzerà in particolar 
modo, senza naturalmente mancare di mettere in risalto i rapporti dell’album con la 
filosofia del cantautore, così come con la situazione storica, che riteniamo non 
casualmente legata alla creazione de La buona novella; un album che ha riscontrato 
un enorme successo da parte del pubblico italiano e che non conosce declino neanche 
adesso, a distanza di  quaranta anni dalla sua prima pubblicazione. 
 Uscito nel 1970, La Buona Novella non solo fu uno dei primi concept-album a 
fare la sua comparsa nel panorama musicale italiano, ma fu anche il primo concept-
album della produzione di Fabrizio De André. Per definizione, un concept-album è un 
album in cui le canzoni sono legate insieme da un tema comune e unificante; questo 
può essere di natura strumentale, compositiva, narrativa o lirica. Nel caso de La 
buona novella il tema è, naturalmente, quello del vangelo e della storia di Cristo e dei 
personaggi in qualche modo a lui legati. È opportuno spendere qualche parola in più 
su questo particolare formato musicale, che De André fu tra i primi ad utilizzare in 
Italia, quando invece all’estero, in particolare nei paesi anglosassoni, il concept-
album era già largamente utilizzato. Nel caso di De André non si trattava né di essere 
precursore di un nuovo formato, né di cavalcare le mode più in voga al momento, ma 
piuttosto una vera e propria necessità, come ebbe modo egli stesso di sottolineare 
rispondendo in un’intervista: 
 
“Perché a un certo punto hai scelto la forma dell’album-
concept?” “Perché come mestiere io scrivo canzoni, e la 
canzone non è un romanzo e nemmeno una pièce 
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teatrale. Non ti dà il tempo, non ti dà lo spazio per far 
intervenire più personaggi di rilievo all'interno della 
stessa canzone. Forse, soprattutto per questo motivo, 
per il fatto che mi sentivo un po' stretto, da molto tempo 
a questa parte ho scelto la forma dell’album-concept: 
dove i personaggi, le storie individuali, intervengono 
come episodi, come parti di un tutto unico, di un 
affresco, come figure di un dipinto, di un quadro, legate 
tra di loro dal soggetto, dal tema del dipinto stesso” 
(Fasoli 71). 
 
Il concept-album si offriva quindi quale perfetto strumento di lavoro, che 
poteva accontentare la potente esigenza diegetica che emerge in questo cantautore fin 
dagli esordi. La stessa buona novella è soltanto il terzo album di De André, e il primo 
di numerosi concept-album all’interno della sua produzione artistica. Per De André 
raccontare storie era una vera e propria necessità, e con esse in particolare spaccati di 
vita, ritratti, personaggi importanti nelle loro individualità, anche se pur sempre 
all’interno di un contesto più grande e comprensivo.12  
Di fatto, De André sarà sempre interessato allo studio dei singoli personaggi, 
elementi veri e per questo simili a sé ma anche agli ascoltatori; elementi chiave come 
esempio di vicende simboliche e metaforiche, portatori di similitudini con la nostra 
vita di tutti i giorni. È sui personaggi e le loro storie che De André fonda il proprio 
processo creativo, circoscrivendo il senso delle loro vicende all’interno di contesti 
ambientali e tematici dalle calcolate implicazioni artistiche e politiche. Con coscienza 
                                                
12 Sotto questo punto di vista l’esempio più lampante, oltre a La buona novella, è 
rappresentato dall’album Né al denaro, né all’amore, né al cielo ispirato dall’Antologia di Spoon River 
di Edgar Lee Masters. Un album in cui, similmente alla raccolta poetica originale, è possibile assistere 
a una serie di ritratti individuali, ma ricomponibili tematicamente all’interno dell’album in due filoni: 
quello dell’invidia e quello della disponibilità. Il tutto sotto l’ombrello tematico del rapporto tra la vita 
e la morte.  
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lucida, De André è un appassionato narratore della piccola commedia umana, e ha 
particolarmente a cuore quegli eroi al contrario, che si rivelano fragili e disadattati, 
sensibili alle debolezze come alle passioni, afflitti dalle sofferenze. Lucido, dicevamo, 
ma senza mai indulgere nel richiamo al ritratto pietoso, evitato attraverso una 
partecipazione consapevole e sentita di queste fragilità dell’animo umano. Sotto 
questo punto di vista non fa eccezione la figura di Gesù, che non casualmente appare 
molto presto nella produzione di questo cantautore maudit, già nel 1967, nel suo 
primo album dal titolo Volume I. 
Sebbene l’album La buona novella veda la luce nel 1970, la figura di Gesù 
all’interno della produzione di questo cantautore era già apparsa esplicitamente nel 
1967, nel primissimo lavoro di De André. La presenza di questa figura, 
esplicitamente ritratta, all’interno del primo album di De André, dovrebbe spiegare 
abbastanza chiaramente l’importanza di questo personaggio nell’immaginario 
deandreiano. “Si chiamava Gesù” uscì prima in singolo a quarantacinque giri, 
significativamente accoppiato con “Preghiera in Gennaio,” per venire poi raccolto in 
Volume I. Scritta in memoria di Luigi Tenco, morto suicida al Festival di Sanremo 
proprio nel 1967, “Preghiera in Gennaio” critica indirettamente la Chiesa cattolica per 
il proprio atteggiamento nei confronti dei morti suicidi, considerati indistintamente 
alla stregua di altri sacrileghi. In “Preghiera in Gennaio” De André dipinge un dio 
misericordioso, comprensivo, ma soprattutto rifiuta quella visione manichea che 
contrappone nettamente il bene al male e il paradiso all’inferno che, infatti, “esiste 
solo per chi ne ha paura.”  
In “Si chiamava Gesù,” De André dipinge questo personaggio passato alla 
storia per essere figlio di Dio, pur essendo, secondo De André, un essere umano come 
tutti noi. Anche se poi non sarà incluso ne La buona novella, è impossibile non 
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considerare “Si chiamava Gesù” come una parte complementare dell’album che poi 
uscirà nel 1970. Si chiamava Gesù di fatto anticipa La buona novella e il suo tema 
religioso e, sebbene non sia strutturata come quest’ultima, come è ovvio che sia, è un 
elemento cruciale nella comprensione della prospettiva di De André sulla figura di 
Gesù. In questa canzone, nella prima stanza il cantautore non si affretta a rivelare 
quella che è la sua opinione e visione sul personaggio Gesù, limitandosi a descriverne 
la figura come carismatica, “perché prese la terra per mano.” Tuttavia, si tratta di una 
figura anche problematica, infatti, seppur sottolineata per il suo candore, perché 
“vestito di sabbia e di bianco,” il suo carisma lo porta a farsi vedere in maniera 
ambivalente ed estrema: “alcuni lo dissero santo / per altri ebbe meno virtù.” Con la 
seconda stanza l’autore chiarisce senza dubbi di interpretazione il suo pensiero, Gesù 
è un uomo comune e certamente non il figlio di Dio, infatti dice: “non intendo cantare 
la gloria / né invocare la grazia e il perdono / di chi penso non fu altri che un uomo.” 
Tuttavia, si affretta a rilevare De André, si tratta di un essere umano straordinario, 
“inumano” nella sua capacità di amare e perdonare chi lo uccide “tra le braccia di una 
croce,” senza piegarsi per un attimo al rancore. Inumano perché eccezionale e fuori 
dalle norme comuni, ma non per divinità; l’amore, ci dice De André, non è nient’altro 
che umano, qualcosa di cui tutti siamo capaci, così come della morte, che unisce tutti 
insieme personaggi straordinari e meno straordinari. L’autore sottolinea questo 
elemento nell’ultima stanza della canzone, quando ci ricorda che: “morì come tutti si 
muore / come tutti cambiando colore.” 
Gesù per De André non è altri che un uomo, e la sua “sovra-umanità” non è un 
carattere divino, ma un carattere di grande, altissima eccezionalità, anche se pur 
sempre umano. La straordinarietà di Gesù è dettata dalla sua abilità estrema 
nell’amare e nel perdonare chiunque, sia chi lo aveva adorato come figlio di Dio, sia 
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chi lo aveva odiato perché lo considerava un impostore. La capacità di perdonare, 
tuttavia, è una conseguenza indiretta della capacità di amare in modo superiore e 
irripetibile, oltre la norma. Una capacità talmente forte da permettere al Gesù di De 
André di accettare come “estremo saluto / la preghiera, l’insulto e lo sputo.” 
Ciononostante, ci troviamo comunque sempre di fronte a una creatura umana, 
celebrata nella sua eccezionalità, ma uguale per natura a tutti noi, ed in quanto tale 
sottoposta alle stesse leggi di natura, come quella, inesorabile, della morte, come il 
cantautore non manca di sottolineare nell’ultima stanza. Una figura che nella sua 
eccezionalità il cantautore considera rivoluzionaria, perché basata sulla più “anarchica 
delle regole, quella dell’amore” come sostiene Cesare Romana (73-74). Sebbene il 
legame tra “Si chiamava Gesù” e La buona novella sia abbastanza ovvio, un ulteriore 
collegamento ce lo offre la scelta delle parole usate da De Andrè, che infatti usa il 
verbo “sbiancare,” riferendosi alla crocefissione di Gesù, sia in “Si chiamava Gesù,” 
sia, come si avrà modo di vedere, in “Maria nella bottega di un falegname,” snodo 
cruciale de La buona novella.   
Di fatto, “Si chiamava Gesù” nel 1967 apre un cerchio che sarà poi chiuso da 
La buona novella nel 1970. A cavallo tra questi due lavori l’Italia vivrà la stagione 
della protesta del ’68, nel cui dibattito culturale De André intendeva inserirsi in modo 
originale e fuori dalle logiche di schieramento. Sotto questo punto di vista La buona 
novella funziona perfettamente, integrandosi perfettamente con “Si chiamava Gesù,” 
che la precedeva di tre anni. A differenza del singolo, ne La buona novella la figura di 
Gesù non appare mai esplicitamente e, come sottolinea Riccardo Storti, “si capisce 
subito che il protagonista (Gesù) non viene mai avanti sul palcoscenico, quasi in 
ottemperanza al suo carattere umile […] Gesù e' sullo sfondo e - 
contemporaneamente – è lo sfondo” (Storti 48). 
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La buona novella, pertanto, presenta una situazione anomala, perché non ha 
un vero e proprio protagonista, ma piuttosto una serie di ritratti umani, abilmente 
tratteggiati e studiati nelle loro emozioni, con la figura di Gesù sempre assente, e al 
tempo stesso costantemente presente, come anche De André ebbe modo di 
sottolineare, “Un vangelo senza Cristo? Diciamo un vangelo concreto. Cristo non 
appare mai, ma c'é sempre: é il filosofo anarchico, il profeta d'amore che dalle quinte 
determina tutto,” (Romana 31). Il personaggio che forse emerge di più sopra gli altri è 
senza dubbio quello di Maria, personaggio in un certo senso secondario nei vangeli 
canonici, ma assolutamente fondamentale in questo vangelo secondo De André. È 
opportuno notare come la centralità di Maria è in parte legata anche alle fonti che De 
André sceglie di usare, vale a dire i vangeli apocrifi, scelti in contrapposizione ai 
vangeli canonici, ritenuti troppo legati all’istituzione ecclesiastica per la loro funzione 
confessionale, e pertanto considerati “l’ufficio stampa di Cristo,” (Romana 31). La 
scelta dei vangeli apocrifi tuttavia era legata ad una serie più ampia di motivazioni. 
Per cominciare, è opportuno sottolineare come i vangeli apocrifi non siano delle 
semplici imitazioni dei vangeli canonici, ma piuttosto degli importanti intrecci tra il 
messaggio del vangelo e le culture cristiane dei primi secoli. De André era attratto 
dall’idea di poter usare una fonte secondaria, almeno nelle apparenze, una fonte poco 
conosciuta al di fuori del mondo accademico, ma al tempo stesso proveniente da 
orizzonti culturali ampi, che annoverasse autori armeni, bizantini, e arabi che, come 
sottolinea Paolo Ghezzi “testimoniavano una rielaborazione del messaggio evangelico 
fuori dai canoni dell’ambiente giudaico,” (Volammo davvero 368). È possibile 
evincere come, tra gli altri motivi, c’era da parte di De André la volontà di fornire una 
sorta di contro canto rispetto ai vangeli canonici, o comunque di offrire una voce 
fuori dal coro, mai ascoltata prima, che raccontasse in maniera differente la storia di 
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Gesù. A questo, si deve aggiungere la grande opportunità che gli apocrifi offrivano a 
un autore come De André, del quale si è già anticipato la verve narrativa quale vera e 
propria necessità poetica. In questo senso, i vangeli apocrifi offrono un terreno 
perfetto, perché offrendo un ampio parco di episodi e figure minori, tipicamente non 
molto considerate nei canonici, consentono all’autore di poter dedicare maggiore 
attenzione a questi personaggi, permettendogli maggiore licenza inventiva, e con essa 
una maggiore possibilità di umanizzare queste figure.13 È proprio attraverso la storia 
di queste figure, come quella di Maria, quella di Giuseppe, quella dei ladroni in croce, 
e la narrazione di parti della loro vita che La buona novella prende forma, per 
diventare una cornice unica che raccoglie tutte le loro vicissitudini umane, senza 
mancare di raccontarci indirettamente la storia di Gesù.  
Una storia che ne La buona novella si dipana traccia dopo traccia, rendendo il 
concept-album unitario non solo per il tema scelto, ma per il vero e proprio 
svolgimento diegetico all’interno di esso. Strutturalmente parlando, l’album contiene 
dieci tracce, equamente distribuite tra lato A e lato B. La prima traccia e l’ultima 
traccia differiscono nettamente dalle altre, poiché “laudate”: “Laudate dominum,” la 
prima e “Laudate hominem,” la seconda. La loro posizione ad apertura e chiusura de 
La buona novella determina una struttura ad anello, all’interno della quale 
                                                
13 Sebbene con le dovute differenze, questo procedere deandreiano di innalzare personaggi 
secondari su palchi normalmente calcati solamente da figure più importanti è tipico di un noto critico 
del novecento: Cesare Garboli. Sebbene le figure di De André siano così diverse l’una dall’altra, autore 
l’uno, critico l’altro, entrambi condividevano la grande volontà di narrare storie che nessuno 
conosceva, e la generosità di voler concedere uno spazio più ampio e importante a quelle figure che 
non lo avevano avuto, pur meritandolo. Per usare il lessico garboliano, entrambi gli scrittori si ergono 
come San Cristoforo nel traghettare personaggi secondari verso una realtà a loro più adatta.  
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l’ascoltatore trova il cronotopo del racconto. All’interno di questa cornice esterna è 
possibile trovare la narrazione del vangelo secondo De André, seppur a sua volta 
suddivisa in due parti: la prima, delimitata dal lato A dell’album, e composta da 
quattro tracce, è dedicata alla figura di Maria ed incidentalmente a quella di 
Giuseppe. La seconda, nel lato B de La buona novella e sempre costituita da quattro 
tracce, è invece dedicata ad altre figure minori, come le madri o i ladroni, e 
incidentalmente a quella di Gesù morente.  
Nel lato A dell’album, De André pesca a piene mani nei vangeli apocrifi 
dell’infanzia, dettagliati non solo sull’infanzia di Gesù, ma anche su quella di Maria, 
le cui vicissitudini sono perlopiù taciute dagli evangelisti canonici.14 Il cantautore 
vuole invece rendere merito al vissuto mariano, e vuole umanizzare la figura di Maria 
narrandone lo spaccato di vita che precede la nascita del figlio.  
“L’infanzia di Maria” è la prima traccia che introduce l’ascoltatore nel mondo 
mariano di De André, e vede la narrazione dei primi anni di Maria, accettata al 
tempio alla sola età di tre anni dai genitori Anna e Gioacchino, che l’avevano 
promessa nel caso fossero riusciti a concepire un figlio, perché ritenuti sterili. Una 
bambina così giovane nel tempio era considerata un evento eccezionale, dovuto alla 
leggenda secondo la quale Maria era stata concepita senza contatto fisico. Per questo 
                                                
14 I vangeli apocrifi dell’infanzia comprendono: il Protovangelo di Giacomo o Vangelo 
dell'Infanzia di Giacomo o Vangelo di Giacomo, Il Codice Arundel 404 (Liber de Infantia Salvatoris), 
il Vangelo dell'infanzia di Tommaso o Vangelo dello pseudo-Tommaso, il Vangelo dello pseudo-
Matteo o Vangelo dell'infanzia di Matteo, il Vangelo arabo dell'infanzia, il Vangelo armeno 
dell'infanzia, il Libro sulla natività di Maria e la Storia di Giuseppe il falegname. Questi testi 
appartengono tutti a una finestra temporale aperta tra il II e il IX secolo dopo Cristo, ed erano 
originalmente in lingua latina, greca, armena, bizantina, copta, araba e siriaca.  
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era stata fatta crescere incontaminata all’interno del tempio, senza che potesse toccare 
terra con i piedi e vivendo in una stanza che era, di fatto, un santuario. Dopo un 
incipit in cui De André non manca di sottolineare l’ipocrisia dei genitori di Maria, che 
la portano al tempio “forse […] per bisogno o peggio per buon esempio,” il testo si 
divide in due parti. Nella prima parte, il cantautore pone l’accento sulla mancata 
infanzia di Maria che, staccata forzatamente dalle cure materne, vede la sua vita 
misurata “tra cibo e signore,” in un inesorabile passare di stagioni, nella cui ciclicità 
non vedono cambiamenti: “scioglie la neve al sole, ritorna l'acqua al mare / il vento e 
la stagione ritornano a giocare / ma non per te bambina che nel tempio resti china.” 
Nella seconda parte Maria viene cacciata dal tempio nel momento della propria 
maturità sessuale, e offerta al miglior sposo offerente: “del corpo di una vergine si fa 
lotteria.” Segue una sorta di vetrina su Maria, vista inumanamente da uomini e 
sacerdoti, dei quali le occhiate morbose sono rese perfettamente da De André con 
sguardi su quella che viene considerata una sorta di merce in vendita, ma che al 
tempo stesso rappresenta un elemento di disturbo e tentazione: “guarda le mani 
guardale il viso / sembra venuta dal paradiso / guarda le forme la proporzione / 
sembra venuta per tentazione.” Il testo termina con l’ingresso in scena di Giuseppe, 
“falegname per forza / padre per professione,” a cui, nonostante l’avanzata età, viene 
data forzatamente in sposa la ragazza, per la quale verosimilmente sarà più un padre 
che un marito. Giuseppe è ripreso nella sua rassegnazione per la decisione dei 
sacerdoti, ma anche nella sua grande umanità verso una bimba “su cui non avevi 
intenzione,” e dalle dita “troppo secche per chiudersi su una rosa.” Una volta presa in 
sposa Maria, Giuseppe deve partire, perché il falegname ha alcuni lavori che lo 
aspettano in Galilea, dove resterà quattro anni. La narrazione prosegue fluidamente e 
si allaccia senza intoppi alla traccia seguente: “il ritorno di Giuseppe.” 
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“Il ritorno di Giuseppe” secondo Vecchioni vede una “apertura leopardiana e 
biblica” (Volammo davvero 164), con una descrizione che affresca una scena 
dall’orizzonte larghissimo. Fa contrappunto a questo profilo molto ampio, quasi 
sterminato, la figura solitaria e piccola di Giuseppe, che viene ritratto come un 
personaggio umile, affiancato da un asino nel suo monotono procedere verso casa. La 
rappresentazione del deserto, visto come una “distesa di segatura, / minuscoli 
frammenti / della fatica della natura” sembra tradire un’alienazione dal lavoro di 
Giuseppe, ma rende alla perfezione la focalizzazione di questi, oltre a mantenere 
questo quadro dai contorni sterminati. In mano tiene una bambola di legno per Maria, 
che rinchiusa nel tempio fin da bambina non ha mai potuto giocare. Questa tenerezza 
e profonda umanità di Giuseppe è ricompensata dalla gioia di Maria al suo arrivo, ma 
frustrata quasi subito dopo. Il vecchio, infatti, nel momento in cui abbraccia Maria 
scopre che è incinta: “e lo stupore nei tuoi occhi / salì dalle tue mani / che vuote 
intorno alle sue spalle / si colmarono ai fianchi / dalla forma precisa / d'una vita 
recente / di quel segreto che si svela / quando lievita il ventre.” Come sottolinea 
Riccardo Storti, il cantautore comunica all’ascoltatore questa scoperta di Giuseppe 
attraverso un gioco di sinapsi sensoriali. L’ascoltatore non solo riesce a vedere le 
mani che scendono lungo i fianchi, ma riesce anche a scoprire col tatto la maternità di 
Maria. Storti ne parla come di un “gioco di sinapsi sensoriali che hanno come 
terminale gli occhi, vero specchio dello stupore di Giuseppe; è il tatto, però, a 
comunicare la novità,” (Storti 54). Giuseppe è incredulo, ma al tempo stesso non 
scorge segni d’inganno negli occhi di Maria, la quale si propone di raccontarle cosa è 
successo, nella seguente “Il sogno di Maria.”  
La canzone è aperta con un virgolettato di Maria, la quale prepara la scena 
riportandoci al tempio, descritto come “scuro,” “dall’ombra “fredda e gonfia 
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d’incenso,” e dal “grembo umido,” segnale anticipatore della futura gravidanza, 
(Storti 55). Maria racconta la frequentazione assidua di un angelo ignoto 
all’ascoltatore, ma che è solito a pregare con lei; stavolta però c’è un fatto nuovo, un 
cambiamento improvviso: “l’angelo scese, come ogni sera / ad insegnarmi una nuova 
preghiera / poi, d’improvviso, mi sciolse le mani / e le mie braccia divennero ali.” La 
preghiera stavolta non è soltanto nuova, ma è di altra intensità, di caratura estatica, 
così che la realtà assume i connotati del sogno, tanto che Maria ha la sensazione di 
volare. L’iniziale freddezza del tempio viene qua contrapposta all’estasi della 
preghiera e al calore proposto dall’angelo, che chiede “conosci l’estate?,” volto a 
significare chiaramente l’intensità e la passione. Maria dimentica il proprio passato di 
bambina strappata ai giochi d’infanzia e di moglie per forza, e viene descritta nella 
sua confusione spensierata e ingenua attraverso l’uso di una sinestesia, “io, per un 
giorno, per un momento / corsi a vedere il colore del vento.” Per Maria non si tratta di 
sogno, ma di realtà, “volammo davvero sopra le case / oltre i cancelli, gli orti, le 
strade,” finché non viene abbandonata dall’angelo, che prima di scomparire le rivela 
la futura gravidanza. De André qua cita letteralmente l’evangelista Luca, ma 
troncando la citazione prima che arrivi alcun riferimento alla divinità del nascituro, 
dicendo: “Non temere, Maria, infatti hai trovato grazia presso il Signore e per opera 
Sua concepirai un figlio,” omettendo la parte restante, che continua con “lo darai alla 
luce e lo chiamerai Gesù. Sarà grande e chiamato Figlio dell'Altissimo; il Signore Dio 
gli darà il trono di Davide suo padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e il 
suo regno non avrà fine,” (Luca 1,26-37). Da questo momento in poi, però, il sogno di 
Maria scivola su un piano inclinato verso la realtà, e si trova circondata dai volti duri 
e inumani dei sacerdoti, con i loro sguardi duri e le loro voci. Maria tenta di volare 
via, come era stata capace fino a poco prima, ma la realtà delle cose la tiene ancorata 
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a terra, come è normale che sia. Il sogno prende lentamente le sembianze di 
un’allucinazione “forse era sogno, ma sonno non era,” mentre ciò che resta è 
l’impronta dell’angelo e una futura gravidanza, che riecheggia in Maria quasi fosse 
un lontano ma ripetitivo mantra: “‘lo chiameranno figlio di Dio’ / parole confuse 
nella mia mente / svanite in un sogno / ma impresse nel ventre.” A questo punto 
Maria cede al pianto, e chiuso il flash-back del racconto di Maria l’ascoltatore è 
riportato indietro all’abbraccio con Giuseppe dell’ultima strofa de “Il ritorno di 
Giuseppe,” con cui Il sogno di Maria di fatto forma un dittico compatto.15 Ancora una 
volta, la figura di Giuseppe si contrappone chiaramente a quella dei sacerdoti, con il 
suo essere umano, comprensivo, dolce. Il dettaglio con cui De André ci riporta 
nuovamente a questa figura è ancora una volta quello delle dita, consapevoli dei 
propri movimenti, “e tu, piano, posasti le dita / sull’orlo della sua fronte / i vecchi 
quando accarezzano / hanno il timore di far troppo forte.” 
Con la seguente canzone avviene un salto temporale; Maria ha finalmente 
partorito Gesù e per questo è diventata donna, ma soprattutto madre. Il brano, seppur 
breve, è significativo, perché non celebra soltanto Maria, ma tutte le madri, la cui 
maternità è simbolo fondante di femminilità, a prescindere che il nascituro sia un 
messia oppure no. Ciò che l’autore celebra, di fatto, è il miracolo secolare della 
maternità, e in un certo senso è possibile dire che celebrando Maria, De André celebri 
tutte le donne capaci di questo miracolo, dice infatti: “Ave Maria, adesso che sei 
                                                
15 La tesi sembra essere confermata anche da un comune richiamo melodico, che le unisce 
non solo sotto il profilo diegetico, ma anche sotto quello musicale, come suggerisce Riccardo Storti, 
che dice: “Il ritorno di Giuseppe e il sogno di Maria hanno uno stesso richiamo melodico che rende 
inseparabili le due canzoni, pur nelle differenti tonalità. Fu un'idea notevole... d'altra parte, poi, il 
sogno di Maria diventa la realtà di Giuseppe” (Storti 118). 
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donna / ave alle donne come te, Maria / femmine un giorno per un nuovo amore / 
povero o ricco, umile o Messia / femmine un giorno e poi madri per sempre.” Un 
miracolo divino nella sua umanità, come sottolinea Matteo Borsani, che dice: “ciò che 
qui si vuole esaltare è la straordinarietà dell’ordinario, è il divino dell’umano, e 
l’eternità del momento.” 
Con la traccia seguente, Maria nella bottega di un falegname, l’ascoltatore 
passa al lato B dell’album La buona novella; una transizione simbolica ma anche 
concreta, che porta l’ascoltatore ad affrontare un cambio tematico nell’album che ha 
una portata di radicale cambiamento. Infatti, sebbene il protagonista di questa prima 
traccia del lato B sia sempre Maria, per la prima volta nell’album appare anche il 
riferimento esplicito a suo figlio Gesù. Si tratta questo non di un riferimento 
qualunque, ma di una chiara allusione alla futura morte del figlio, contestualmente 
alle prime componenti che caratterizzano il Gesù di De André. Essendo appena nato, 
o in procinto di nascere in Ave Maria, fino a questo punto l’ascoltatore non aveva 
ancora potuto percepire veramente la presenza del figlio di Maria. In Maria nella 
bottega di un falegname, invece, l’ascoltatore apprende di questa presenza, ma 
immediatamente apprende anche dell’approssimarsi della morte di questi, su una 
delle croci che il falegname sta costruendo. La canzone è basata su un dialogo a due 
voci tra il falegname e Maria, con quest’ultima che gli chiede informazioni su ciò a 
cui tanto alacremente sta lavorando, quasi come se potesse già intuire qualcosa. A 
cosa lavora, e perché? Nell’ultima stanza, la risposta del falegname non lascia adito a 
fraintendimenti, infatti, dice: “questi ceppi che han portato perché il mio sudore / li 
trasformi nell'immagine di tre dolori / vedran lacrime di Dimaco e di Tito al ciglio / il 
più grande che tu guardi abbraccerà tuo figlio.”  
 94 
Questo è uno snodo fondamentale de La buona novella. Difatti, è un dato di 
fatto che nella bottega del falegname De André interrompe la narrazione dedicata a 
Maria e alla nascita di Gesù, per passare invece a quella dedicata alla morte di Gesù, 
argomento del lato B dell’album. Nel lato B l’importanza di Maria come personaggio 
diminuisce significativamente, lasciando così più spazio alla presenza-assenza del 
figlio Gesù. A conferma di questo, è interessante porre l’accento su alcune differenze 
presenti tra il 45 giri e la musicassetta dell’album al momento della sua uscita. Mentre 
sul 45 giri Maria nella bottega di un falegname è la prima traccia, nell’audiocassetta 
l’autore va un passo oltre, troncando la canzone in due parti, divise tra il lato A e il 
lato B. Così facendo, De André concludeva il lato A con le prime tre stanze di Maria 
nella bottega di un falegname, e iniziava il lato B con le ultime tre stanze, cioè quelle 
che esplicitamente annunciano la morte di Gesù in croce. Così facendo, De André 
sottolinea l’importanza di questa canzone in qualità di confine tra il lato A e il lato B 
del disco e, conseguentemente, ne accentua la netta distinzione tematica. 
La morte di Gesù, seppur anticipata in Maria nella bottega di un falegname, è 
repentinamente introdotta già nella traccia successiva, attraverso la quale l’ascoltatore 
è in qualche modo catapultato nella passione di Gesù. Una passione alla quale 
l’ascoltatore viene introdotto, senza in realtà sapere niente della vita precedente di 
Gesù, ad eccezione della sua nascita, con la seguente Via della croce. La dolorosa 
processione di Gesù, tuttavia, è stavolta vista attraverso un punto di vista atipico, cioè 
attraverso gli occhi di diversi gruppi di persone: i padri dei neonati uccisi da Erode, le 
vedove assoggettate ai soprusi del potere, gli esecutori del potere, rappresentato dalla 
combutta di sacerdoti e romani, gli apostoli impauriti che qualcuno li riconosca, i 
ladri condannati alla crocifissione insieme a Gesù. De André dipinge un affresco 
costituito da cinque scene, cioè le cinque strofe della canzone, in ognuna delle quali si 
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vede un gruppo diverso, che espone il proprio punto di vista. L’esordio del pezzo è 
carico di rabbia, espressa dai padri che hanno perso i loro figli a causa di Gesù, che 
gioiscono di questa “legge del contrappasso” che vede il presunto messia camminare 
dolorosamente verso la propria fine sul Golgota.  
Li seguono le vedove che, invece, si contrappongono ai padri, esprimendo 
tristezza per la perdita di un punto di riferimento che poteva cambiare il loro status 
sociale: “Fedeli umiliate da un credo inumano / che le volle schiave già prima di 
Abramo / e che con un gesto, soltanto fraterno / una nuova indulgenza insegnò al 
Padreterno.” Ancora una volta, e non sarà l’ultima, è opportuno rilevare l’importanza 
centrale della figura femminile all’interno de La buona novella.  
Le vedove sono seguite dagli apostoli, i quali vogliono salutare Gesù per 
l’ultima volta, ma al tempo stesso sono dominati dal terrore di essere scoperti. 
Nessuno ha il coraggio di gridare l’ultimo addio, pertanto “la semineranno per mare e 
per terra / tra boschi e città, la tua buona novella / ma questo domani, con fede 
migliore / stasera è più forte il terrore.” 
Ambivalente è l’atteggiamento degli esecutori del potere: da un lato, sono 
compiaciuti, consapevoli del fatto che la minaccia sia stata sventata, il presunto 
messia, ferito e piegato, perde sangue umano e oramai non può più nuocere. 
Dall’altro lato però, sono già pronti a cogliere potenziali vibrazioni di rivoluzione, di 
cambiamento, che potrebbero librarsi dal popolino. 
Ultimi sono i ladroni, che camminano anch’essi chini con Gesù, nel doloroso 
pellegrinaggio verso le croci. I due piani, quello di Gesù e quello dei ladroni, 
sembrano intersecarsi, con la figura di Gesù che sembra abbassata a quella di comune 
mortale, mentre quella dei ladroni sembra quasi innalzarsi, quasi come se il morire in 
croce fosse un’abilità, ma non a esclusivo appannaggio di un messia. Infatti, De 
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André dice: “Perdonali se non ti lasciano solo / se sanno morir sulla croce anche 
loro.” L’ironia di De André è celebratrice di un messaggio potente, che esalta la 
grande umanità tanto del decaduto messia quanto dei ladroni, nonostante i ladroni non 
siano dei personaggi saggi, nobili o fortunati, infatti, prosegue il testo, a piangerli non 
hanno che le madri, elemento che ci introduce alla successiva traccia.  
Tre madri porta l’ascoltatore dal procedere della via crucis direttamente sotto 
la croce, per assistere al supplizio di Gesù e dei due ladroni, attraverso Maria, ma 
anche attraverso gli occhi e i cuori delle madri dei due ladroni, in un originale 
confronto di dolori. Le madri dei due ladroni, infatti, lamentano la mancata 
risurrezione dei loro figli, a differenza di Gesù, pertanto credono che le lacrime di 
Maria siano ingiustificate. Maria, dal canto suo, non pensa certo allo spirito, e oppone 
una risposta quasi paradossale: “non fossi stato figlio di Dio / t’avrei ancora per figlio 
mio.” Maria nella sua umanità calca un piano interamente materiale; se è vero che il 
proprio figlio risorgerà, è anche vero che a lei non resterà che l’immagine di questi, e 
niente altro. Dice Maria: “Piango di lui ciò che mi è tolto / le braccia magre, la fronte, 
il volto […] Per me sei figlio, vita morente, ti portò cieco questo mio ventre.”  
Come già sottolineato, la presenza femminile nell’album è notevole, in questo 
caso ancora una volta ampliata attraverso le fonti apocrife, considerato che le uniche 
figure femminili dei vangeli canonici sono Maria, Maria di Cleófa e Maria 
Maddalena. Le madri di Tito e di Dimaco16 assumono quindi un proprio ruolo e una 
propria importanza in quest’opera, che ci ricorda l’umanità e la dignità dei ladroni, 
ma al tempo stesso sottolineano la figura umana di Maria, straziata dal dolore della 
perdita del figlio. Interessante come Tre madri nel lato B sia simmetrica rispetto ad 
                                                
16 Tito e Dimaco sono i nomi dei ladroni secondo il vangelo apocrifo arabo dell’infanzia.  
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Ave Maria nel lato A, sia per posizione che per tematica, infatti, Maria è posta 
metaforicamente come la madre di tutti gli uomini al momento della loro nascita, in 
Ave Maria, così come della loro morte, in Tre madri.  
Il capitolo finale de La buona novella è rappresentato dal pezzo conclusivo Il 
testamento di Tito. Nel momento della crocifissione di Gesù, la parola passa a Tito, 
uno dei due ladroni, il quale in punto di morte rilegge lucidamente e da una 
prospettiva del tutto nuova i dieci comandamenti. Una rilettura moderna e polemica, 
volta a mettere in luce tutte le ipocrisie e le contraddizioni delle tavole della legge, 
anche se il bersaglio reale è più in generale la religione degli uomini. Il risultato è una 
decostruzione di queste leggi che, applicate al mondo reale, mostrano tutti i loro 
limiti, umani e morali. I dieci comandamenti vengono smontati uno dopo l’altro, uno 
per uno, e secondo Vecchioni rappresentano  
 
un colpo inferto alla presunta eticità delle leggi, alla 
loro certezza di poter dividere con un taglio netto il 
male dal bene. Ma ciò non è, visto che Tito le leggi le 
ha infrante tutte senza commettere mai il male. Bisogna 
risalire all’Antigone di Sofocle per ritrovare una tale 
profonda antinomia tra leggi di Stato e religione e leggi 
naturali, (Volammo davvero 172). 
 
 “Il testamento di Tito” è senza dubbio il cuore dell’album, nonché il suo 
nucleo ideologico. De André affida a Tito, non a caso una figura tipicamente minore, 
il suo vero e proprio messaggio evangelico, volutamente in forma di testamento. Un 
messaggio le cui componenti fondamentali sono: la tolleranza, il rispetto reciproco, la 
comprensione, il perdono, e su tutte l’amore e la pietà umana. La conclusione è senza 
dubbio il messaggio più forte del ladrone Tito il quale, pur ammettendo per ogni 
comandamento tutti i propri peccati, seppur spiegando i perché e le contraddizioni 
della legge divina, conclude marcando il proprio cambiamento. In punto di morte, 
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quasi a marcare un piccolo bildungsroman, Tito dialogando con la madre le rivela che 
“io nel vedere quest’uomo che muore / madre, io provo dolore / nella pietà che non 
cede al rancore / madre, ho imparato l’amore.” Quello di Tito-De André è un 
manifesto etico senza età, senza nome, senza etichette; un manifesto laico e attuale, 
sganciato da istituzioni, leggi o religioni, perché basato sull’uomo, sull’amore e sulla 
pietà dell’essere umano, ed è proprio la pietà il perno su cui ruota la conversione di 
Tito; una pietà senza religione, senza mistica, senza secondi fini. 
 L’album viene chiuso ad anello da “Laudate hominem,” ultima traccia 
dell’album che si contrappone simmetricamente alla primissima traccia dell’album: 
“Laudate Dominum.” Il filo narrativo si dipana all’interno di questa cornice creata dai 
due laudata, di cui non si può notare il cruciale cambio di soggetto nel titolo. 
L’album si apre con le lodi a Dio, ma si conclude a sorpresa, dopo che la narrazione 
del cantautore riporta al centro la figura dell’essere umano, lodato e posto quasi a 
voler marcare un nuovo rinascimento.   
L’iniziale “Laudate Dominum,” infatti, sembra quasi lanciato in una sorta di 
vuoto, infatti, più l’album procede e più è difficile capire il collegamento con la lode 
iniziale verso dio, lasciando così il significato di quest’ultima sospeso. La posizione 
del laudata in prima posizione, infatti, quasi confonde l’ascoltatore, che introdotto 
repentinamente a queste lodi non ne capisce il perché, ed è ancora più confuso col 
passare della narrazione. In particolare, la canzone immediatamente successiva, 
“L’infanzia di Maria,” dai toni piuttosto drammatici, sembra sottolineare 
particolarmente lo stridere di queste lodi, con le quali contrasta tematicamente. 
Secondo Santa Boi, il termine “dominum” con il quale si apre La buona novella è 
inizialmente sospeso, per poi essere annullato ed infine negato, perché “I brani 
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successivi costruiscono le basi per la scelta finale di lodare l’uomo al suo posto, 
perché lo si avverte più vicino,” (Volammo davvero 211). 
“Laudate hominem” chiude il cerchio dell’album, ma ovviamente questa 
sostituzione tra “dominum” e “hominem” ribalta radicalmente il senso dell’esordio de 
La buona novella, divergendo nettamente dalla tradizione canonica quanto dalle 
stesse fonti apocrife che De André aveva largamente usato. “Laudate hominem” non 
solo chiude il disco, ma tira le fila ideologiche dell’album, mettendo in chiaro i punti 
fondamentali del messaggio deandreiano. Uno su tutti, su cui si racchiude l’essenza 
de La buona novella, è l’umanità di Gesù, che riporta la figura dell’essere umano al 
centro. Dice De André: “Non voglio pensarti figlio di Dio ma figlio dell'uomo, 
fratello anche mio.” Un altro punto fondamentale, ribadito nuovamente dopo “Il 
testamento di Tito” è il diritto al perdono, un perdono libero dalla teologia e dalle 
istituzioni: un perdono laico svincolato dal peccato. Il vero peccato, sembra suggerire 
De André, è piuttosto quello perpetrato da uomini su altri uomini, offesi nella dignità 
e nella libertà, ipocritamente ispirati e rivestiti del nome di Dio, e per questo in 
contraddizione.  
A questo punto, se si considera La buona novella attraverso il reticolo delle 
categorie offerte da Frye, può essere interessante rilevare il contesto storico de La 
buona novella, per poterlo mettere in relazione tanto agli obiettivi del suo autore, 
quanto alla caratterizzazione dei personaggi presenti al suo interno. Un momento 
storico che non solo non è poi così diverso da quello in cui anche Pasolini aveva 
deciso di girare il suo Vangelo secondo Matteo, ma che per certi versi ne rappresenta 
naturale conseguenza. Si è già accennato nel secondo capitolo a quella che era la 
situazione socio-economica in Italia con l’esplodere del cosiddetto boom economico. 
Nel momento in cui De André scrive La buona novella, i problemi che erano iniziati 
 100 
ad apparire nei primi anni Sessanta, non solo non erano stati risolti, ma erano 
peggiorati. Secondo Ginsborg, infatti, c’erano stati dei cambiamenti nel periodo tra il 
1962 e il 1968, ma quasi tutti avevano portato a incrementare, anziché a diminuire, il 
conflitto sociale (Ginsborg 309). L’emigrazione interna da sud verso nord da questo 
punto di vista offre una valida cartina al tornasole, se si pensa che in questo periodo 
l’emigrazione non accenna minimamente a diminuire.17 Insieme al crescere della 
domanda di produzione industriale, ugualmente in crescita era la richiesta di forza 
lavoro, e con questa la riorganizzazione della produzione all’interno delle fabbriche, 
che imponevano ritmi di lavoro più rapidi, con un salario che non aveva un reale 
impatto nella vita di tutti i giorni. Le condizioni di lavoro peggioravano, e si 
iniziavano a vedere le prime minacce di licenziamenti.  
Al continuo squilibrio economico tra nord e sud della penisola, si deve 
aggiungere il continuo e profondo squilibrio economico tra le classi della società, 
lungi dall’essere risolto o quantomeno attenuato. L’Italia stava cambiando 
rapidamente e in modo disomogeneo, ed ancora una volta i governi del periodo tra il 
1962 e il 1968 erano stati incapaci di porre rimedio allo stato delle cose. A questo 
stato, già problematico di per sé, c’era da aggiungere l’insorgere di una serie di 
manifestazioni di protesta dal basso, perlopiù a base studentesca e operaia che 
troveranno il loro picco nel famoso autunno del 1968. Analizzarne i motivi in modo 
appropriato richiederebbe una sede a parte, tuttavia è importante rilevare come alle 
fonti di questa rivolta c’erano sì motivi di ordine sociale e politico, ma anche 
                                                
17 Paul Ginsborg a questo proposito osserva: “Migration to the North and Centre from the 
South had not ceased. Only in 1965-66, as a sort of delayed response to the economic crisis, had there 
been a sharp decline in the numbers leaving the south. In 1967 net migration from the South to the 
Centre and North was once again over 120.000 a year” (Ginsborg 2003: 309). 
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motivazioni di tipo più ideologico. I valori instillati dal miracolo economico, come 
quello dell’individualismo, del consumismo, della famiglia, stavano tutt’altro che 
conquistando il cuore dei giovani. La sete per una maggiore giustizia sociale aveva in 
un certo senso creato in questi giovani una sorta di piccola breccia bipartisan tra la 
destra cattolica e la sinistra marxista, canalizzata dalla sete di una maggiore giustizia 
sociale. Il terreno era senz’altro più fertile che in passato, considerato il pontificato 
rivoluzionario di Papa Giovanni XXIII e la grande popolarità che un prete dissidente, 
Don Milani, stava conquistando in quegli stessi anni. Non da meno la scena marxista, 
che non a caso visse una fase di rinato entusiasmo, come dimostra la pubblicazione 
dei Quaderni Rossi e dei Quaderni Piacentini. Come sottolinea Ginsborg:  
 
These new initiatives, both Catholic and Marxist, were 
in no way symmetrical in their influence on the 
students. Nor indeed were they in agreement between 
them. But taken together, they provided part of an 
ideological background in which the values of 
solidarity, collective action and the fight against social 
injustice were counterposed to the individualism and 
consumerism of ‘neo-capitalism’. The year 1968, 
therefore, was much more than a protest against poor 
conditions. It was an ethical revolt, a notable attempt to 
turn the tide against the predominant values of the time, 
(301). 
 
È chiaro, quindi, che se da un lato abbiamo Pasolini che dal canto suo aveva in 
un certo senso previsto l’arrivo delle rivoluzioni del Sessantotto, dall’altro abbiamo 
De André che si inserisce precisamente in quel dibattito ideologico delineato da 
Ginsborg, scrivendo quando l’onda rivoluzionaria non si è ancora del tutto esaurita. Il 
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contributo di De André, tuttavia, è a dir poco singolare, inaspettato e per certi versi 
incompreso, similmente a quello proposto da Pasolini.18  
Al di là della comune scelta di riscrivere il Vangelo, tuttavia, i due autori si 
differenziano notevolmente sotto alcuni punti di vista. Come si è avuto modo di 
segnalare nel secondo capitolo, il Vangelo secondo Matteo di Pasolini è per certi versi 
una scelta strategica, un modo di attaccare i poteri forti e le ipocrisie della società 
sullo stesso terreno di questi. Per questo motivo, per non perdere forza polemica né 
offrire il fianco alle critiche, Pasolini girerà un film quasi ossessivo nella sua fedeltà 
letterale al Vangelo di Matteo. De André, invece, pur continuando a sfruttare la 
“denuncia dall’interno” della religione, vale a dire dell’istituzione religiosa a partire 
dai suoi stessi valori, si inserisce in un dibattito ideologico, tra marxisti e cattolici, 
che già era presente nel momento in cui scrive. Grazie a questo, a un momento storico 
sicuramente più aperto, e al proprio personaggio certamente meno nel mirino di 
quanto non lo fosse quello di Pasolini, De André può “permettersi” di rifarsi in modo 
molto libero ai vangeli apocrifi, potendo così lasciare più libero sfogo alla propria 
licenza artistica. Entrambe le opere, tuttavia, come ha modo di sottolineare Silvia 
Sanna, “ambiscono a desacralizzare la religione che tradizionalmente prepone la 
dimensione dogmatica ed ecclesiastica alla dimensione umana,” (73). 
                                                
18 Santa Boi a questo proposito dice: “ben si capisce perché l'operazione attuata da De André, 
di trasferire cioè il dissenso da un ambito socio-politico a un ambito religioso con la scelta di un tema 
biblico, costituisse, nel 1970, una sorpresa, e rappresentasse quasi un anacronismo per un pubblico non 
abituato a tematiche del genere. E un po' come capitato per la scelta di Pasolini, il cui Vangelo secondo 
Matteo, apparso nel 1964, suscitò un vespaio di reazioni negative, anche La buona novella non mancò 
di creare stupore e sconcerto” (Cantami di questo tempo 202).  
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Il fascino che De André aveva per la figura di Gesù è cosa nota, non a caso, 
come anticipato Gesù è un personaggio già presente in uno dei primi singoli prodotti 
dal cantautore, che sarà poi inserito nel primo album Volume I. I motivi che portano 
ad un lavoro più organico e strutturato come La buona novella non sono difficili da 
intuire. La figura cristologica offriva a una società in ebollizione come quella italiana 
del Sessantotto un modello a cui ispirarsi, i cui ideali non erano poi così diversi da 
quelli di chi manifestava in piazza. Lo stesso De André ammette:  
 
Questo disco ho cominciato a scriverlo nel pieno della 
lotta studentesca, e così a molti del Movimento 
sembrerà piuttosto elusivo. Diranno: noi combattiamo 
le nostre battaglie sul presente, ci battiamo contro gli 
abusi del potere, e tu te ne esci a raccontare la 
predicazione di Gesù […] ma la buona novella è 
proprio un'allegoria di queste battaglie: Cristo era un 
vero rivoluzionario, la sua visione etica e sociale non é 
poi così diversa dalle richieste del Sessantotto (Romana 
35-36). 
 
Gesù era per De André “il più grande rivoluzionario di tutti i tempi,” e i suoi 
insegnamenti erano quelli dell’ “abolizione delle classi sociali e dell’autoritarismo, e 
quelli per la creazione di un sistema egualitario,” (De André 116). Usando Gesù come 
modello di ispirazione, De André poteva ottenere due risultati: da un lato offriva un 
modello puro e ineccepibile, dall’altro usava un personaggio che poteva essere 
potenzialmente vicino sia ai simpatizzanti cattolici, sia a quelli marxisti, senza 
dimenticare un altro obiettivo: quello di “salvare il cristianesimo dal cattolicesimo,” 
(De André 117). 
Sebbene ne La buona novella il personaggio-Gesù non sia mai esplicitamente 
presente o descritto, al tempo stesso c’è sempre, costantemente dietro le quinte degli 
avvenimenti. Nelle parole di De André più che un vangelo senza Cristo si tratta di un 
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vangelo concreto; Gesù non appare mai ma determina tutto (Romana 31). La sua 
figura, apparentemente secondaria, ma di fatto cruciale, si riverbera all’interno 
dell’album attraverso il personaggio di Maria, concretamente presente e centrale ne 
La buona novella, come visto dall’analisi delle tracce. Un personaggio, quello di 
Maria, la cui storia, dalla nascita fino alla concezione del figlio Gesù, viene 
raccontata quasi esclusivamente nei vangeli apocrifi, da cui De André si rifà a piene 
mani per costruire e umanizzare la sagoma di questa figura materna.19 
Usando le categorie di Frye per analizzare i personaggi de La buona novella, è 
possibile valutare entrambi i personaggi di Gesù e Maria, così come fatto nei capitoli 
precedenti di questa tesi. Nel caso di Maria, non c’è motivo di pensare che Maria sia 
un personaggio dalle caratteristiche divine, anche se in realtà l’autore mescola un po’ 
le carte, contaminando le tracce a lei dedicate con citazioni dai vangeli, e senza mai 
delimitare i contorni del personaggio in modo netto e sicuro.20 Tuttavia, leggendo il 
                                                
19 La presenza di Maria nei vangeli canonici è senza dubbio inversamente proporzionale alla 
sua presenza nei vangeli apocrifi. La centralità di Maria ne La buona novella può dare una certa misura 
di quanto De André si ispiri ai vangeli apocrifi.  
 
20 Una citazione che appare in forma esplicita prima della seconda traccia del disco, 
“L’infanzia di Maria,” tratta dal protovangelo di Giacomo e non inclusa nella canzone, ma riportata nel 
libretto dell’album, dice: “Gioacchino disse: Portiamola nel tempio del Signore per mantenere la 
promessa che abbiamo fatta,” (Protovangelo di Giacomo, VII, 1). Un altro esempio, meno esplicito, è 
ne “L’infanzia di Maria,” dove Maria viene descritta come accudita da un angelo che si prende cura di 
lei, “dicono fosse un angelo / a raccontarti le ore /a misurarti il tempo / fra cibo e Signore,” ispirato 
ancora dal protovangelo di Giacomo, che dice: “Così Maria restò nel Tempio, allevata come una 
colomba e riceveva il cibo dalla mano di un angelo,” (Protovangelo di Giacomo, VIII, 1). Un nuovo 
esempio, questa volta esplicito e tratto dai vangeli canonici è in Il sogno di Maria, già in precedenza 
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personaggio di Maria attraverso la teoria dei modi di Frye, è difficile poterla inserire 
nella categoria del tipico eroe, laddove questo viene rappresentato con qualità 
entrambe divine e umane, e superiore ad altri uomini presenti nello stesso ambiente. 
Maria chiaramente non ha nessuna di queste qualità che la eleverebbero al di sopra 
degli altri esseri umani, cosa che, come si avrà modo di vedere nell’analisi di Gesù, 
sarebbe in contraddizione con le intenzioni di De André. Ciononostante, è 
interessante notare come alcune componenti di divinità di Maria non siano 
automaticamente escluse. Ciò che è curioso sottolineare è come all’interno dell’album 
ci sia una sorta di “ascesa all’umanità;” Maria nelle prime canzoni sembra quasi 
potersi elevare al di sopra degli altri esseri umani, almeno fino alle prime quattro 
stanze de Il sogno di Maria. Con il risveglio di Maria nella fredda realtà e da questo 
momento in avanti, i dubbi che Maria non abbia connotazioni divine diventano 
sempre più persistenti. In questo senso le ultime quattro stanze quasi ribaltano 
completamente le prime quattro de Il sogno di Maria, dandoci atmosfere più 
realistiche. Da questo punto in poi, non c’è dubbio che il personaggio di Maria 
diventa sempre più umano, come è possibile vedere in Ave Maria, dove è raffigurata 
come una semplice madre. L’umanità di Maria è celebrata tanto attraverso il miracolo 
della vita in Ave Maria, quanto attraverso il dolore reale della morte, illustrato in Tre 
madri. Il dolore per la perdita di un figlio che, figlio di Dio o meno, è “carne, vita 
morente.” In un certo senso sembra quasi che il ruolo divino di Maria sia, o diventi 
inversamente proporzionale al suo ruolo di madre, tanto è vero che la sua figura, 
esclusivamente umana, inizia a predominare nel momento in cui De André comincia 
                                                                                                                                      
riferito quando, citando Luca, De André scrive: “Non temere Maria, infatti, hai trovato grazia presso il 
Signore e per opera Sua concepirai un figlio…” (Luca, 1, 26-37). 
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ad affrescare il ruolo materno di questo personaggio, seguendo in un certo senso uno 
schema calante, dal divino verso l’umano. 
Contrariamente a Maria, Gesù non è mai un personaggio attivo all’interno de 
La buona novella. Si tratta di un Gesù chiamato in causa ma mai presente, e per certi 
versi rimosso, quasi abortito. L’ascoltatore è messo a conoscenza della nascita di 
Gesù nel lato A del disco, ma con l’inizio del lato B sa già che Gesù sta per morire. A 
partire da “Maria nella bottega di un falegname,” De André racconta la passione di 
Gesù, vista attraverso gli occhi di chi normalmente non ha voce nei vangeli canonici, 
come quella dei padri dei neonati trucidati da Erode, o quella dei ladroni crocifissi. È 
un Gesù che nasce e che muore immediatamente, la cui vita tra questi due estremi è 
stata rimossa. A questo proposito è particolarmente calzante l’osservazione di Santa 
Boi che, citando Harold Bloom, dice:  
 
nelle riscritture non si rivela importante solo ciò che si 
decide di considerare, ma anche ciò che eventualmente 
l'artista decide di omettere […] i tagli, le omissioni 
sono importanti, sottolinea giustamente Bloom, tanto 
quanto ciò che viene richiamato o direttamente, in 
citazione intertestuale, o indirettamente, con allusioni, 
parafrasi, riecheggiamenti funzionali, perché il testo 
assente  ha anch'esso una sua valenza, creata 
dall'orizzonte di attesa che il testo richiamato 
implicitamente suggerisce, (Volammo davvero 192-
193). 
 
Dunque è impossibile cogliere aspetti del personaggio Gesù, se non in modo 
indiretto, ma è evidente che la sua assenza ha una connotazione simbolica evidente. 
Così come Maria nelle prime canzoni è potenzialmente un essere umano superiore 
alla norma per caratteristiche divine, similmente è abbozzato il futuro figlio, “figlio di 
Dio” in Il sogno di Maria, “povero o ricco, umile o Messia” in Ave Maria, ma 
comune mortale “tra le braccia di una croce” a partire da Maria nella bottega di un 
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falegname. Come è possibile dire che dopo Il sogno di Maria la potenziale divinità di 
questo personaggio decade, similmente è possibile suggerire che anche la potenziale 
divinità di Gesù decada. Un Gesù che prima di tutto è figlio di Maria, ma che per le 
connotazioni del testo di Ave Maria è anche figlio di tutte le madri, così come Maria è 
madre di tutti gli uomini, in questa duplice celebrazione del miracolo della vita.  
I dettagli che caratterizzano il Gesù di De André sono perlopiù ideologici; il 
primo appare in Maria nella bottega di un falegname, è di carattere etico, ed emerge 
mentre Maria osserva il falegname lavorare a tre croci per future crocefissioni. Una di 
queste, la più grande per l’esattezza, sottolinea l’artigiano, è appunto per Gesù, colui 
che “la guerra insegnò a disertare.” Quindi il primo elemento ci dice che Gesù è un 
ribelle, che disobbedisce all’autorità e che rifiuta la violenza. Anche la seconda 
caratteristica è di tipo etico, ed emerge in Via della croce; la passione di Gesù è qua 
vista attraverso molteplici punti di vista, atipici e inaspettati. In questo caso Gesù 
viene descritto come colui che perdona ciò che sembrava imperdonabile, addirittura 
da insegnare “al padre eterno una nuova indulgenza.” In aggiunta, Gesù è descritto 
come colui che “perdonò a Maddalena,” e la cui capacità di perdono è tale da 
contrastare al profondo odio e sete di vendetta dei padri dei neonati assassinati da 
Erode sulla Via della croce. De André aveva esplicitamente detto in una sua intervista 
quanto fosse importante nella sua idea del personaggio-Gesù la componente del 
perdono, e il suo conseguente desiderio di enfatizzare questo elemento il più 
possibile, dichiarando: “Gesù ha combattuto per una libertà integrale, piena di 
perdono […] il perdono è un elemento straordinario.” Nell’ultima stanza di Via della 
croce questo elemento compare nuovamente, sottolineato in combinazione con il 
volto umano di Gesù, ritratto nel pieno delle sue sofferenze come un Christus patiens, 
la cui morte lo renderà uguale ai due ladroni con cui verrà crocifisso. La morte di 
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Gesù lo rende uguale a tutti i comuni mortali, ricordandoci le parole prima della sua 
nascita di Ave Maria, “povero o ricco, umile o messia,” così come quelle di Maria in 
Tre madri, che nel dolore della perdita di un figlio accantona totalmente la visione 
spirituale a favore di quella carnale, “per me sei figlio / vita morente.” Così facendo, 
la figura di Gesù è ancora una volta annoverata e sottolineata per la sua comunanza 
con gli altri esseri umani, piuttosto che per la sua “superiorità.”  
In un alternarsi continuo di elementi dal registro alto e dal registro basso, che 
variano dal colto al popolare, De André mette astutamente insieme un’opera che è al 
tempo stesso classica, quasi canonica, senza mai diventare religiosa. Se da un lato 
Gesù è in absentia, ma presente, dall’altro La buona novella presenta molti degli 
elementi canonici di quella che appunto sarebbe “la buona novella,” vale a dire: 
l’annunciazione, gli eventi storici, la via crucis, la crocifissione finale. Come ci 
ricorda Bloom, tuttavia, è importante non solo ricordare gli elementi presenti, ma 
anche, e forse soprattutto ne La buona novella, gli elementi mancanti, come le 
parabole, i miracoli, la passione di Gesù, l’ultima cena e la risurrezione, tutti elementi 
che darebbero un tono decisamente diverso all’album. È giusto ricordare che per certi 
versi il Gesù de La buona novella è un Gesù “rimosso,” nella sua biografia, nei suoi 
miracoli, nelle parabole; è un Gesù che viene utilizzato come una sineddoche: la sua 
figura, senza la sua storia o la sua prospettiva, ma come puro simbolo dei suoi ideali.  
La buona novella, per esempio, per trattare il quadro della crocifissione non si 
affida alla prospettiva di Gesù, ma lascia la parola al ladrone Tito e alla sua invettiva 
contro le ipocrisie, contro la religione, e contro la società. Dopo la crocefissione, De 
André non parla di resurrezione ma, anzi, conclude ribaltando diametralmente la 
prima traccia, con un laudate hominem. De André riporta la figura umana al centro, 
come in una sorta di nuovo rinascimento; così facendo, evita qualunque punto di 
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contatto con la figura del messia o con una potenziale divinità, e dipinge Gesù 
semplicemente come un uomo, straordinario e oltre la norma nella sua capacità di 
amare e perdonare, ma pur sempre uomo, e in quanto tale modello d’ispirazione.21 
Dati questi tratti peculiari e caratterizzanti, se si guarda il Gesù di De André 
attraverso la lente della teoria dei modi di Frye è possibile considerare questo 
personaggio un leader. Si tratta di un personaggio superiore agli altri uomini per le 
sue qualità morali e intellettuali, ma non per natura. Similmente, Gesù non è 
certamente superiore all’ambiente in cui si muove, vista la mancanza di miracoli e la 
sua morte come quella di un qualunque essere umano, il cui lento procedere verso il 
Calvario ne è conferma. Gesù, sebbene figura carismatica e sotto certi punti di vista 
eroica, sotto il peso e la sofferenza della croce è un qualunque essere umano, ed è 
proprio grazie a questa umanità condivisa che con il suo procedere risveglia la 
compassione di chi lo vede, come visto nell’ultima stanza di Via della croce.22  
 L’umanità di Gesù non è soltanto parte integrante e coerente dell’ideologia di 
De André, ma è anche funzionale all’ideale anarchico di responsabilità del cantautore; 
un argomento che ci riporta alla traccia finale de La buona novella, vale a dire, 
“Laudate hominem.” Come già anticipato, questa canzone dimostra una chiara e 
diametrale evoluzione rispetto alla traccia introduttiva all’album, “Laudate 
dominum,” ma ha anche la funzione fondamentale di reclamare fortemente la 
                                                
21 È opportuno notare che, seguendo un percorso simile e parallelo a quello di Maria, che 
inizia l’album come una figura che lascia dubbi sulla sua divinità o umanità, così anche Gesù nasce 
come figlio di Dio nel lato A, ma muore come un comune mortale nel lato B. 
 
 22 “Non sono stupiti a vederti la schiena / piegata dal legno che a stento trascini / eppure ti 
stanno vicini.” 
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responsabilità del genere umano, coerentemente con l’umanità di Gesù. In “Laudate 
hominem,” l’autore canta: “non voglio pensarti figlio di Dio, ma figlio dell’uomo, 
fratello anche mio,” e non c’è dubbio che questa citazione racchiude l’essenza de La 
buona novella. La volontà da parte di De André è esattamente quella di asserire 
l’umanità di Gesù, renderlo un essere umano come tutti, in modo tale che le sue 
azioni, per quanto straordinarie e fuori della norma, possano essere concepite come 
replicabili. L’amore di Gesù, la sua straordinaria capacità di perdonare sono 
eccezionali, ma non sono un elemento irraggiungibile, bensì un concreto esempio al 
quale tutti possono aspirare.23 Su questo punto De André dice: “cerco di umanizzare 
al massimo la figura del Cristo, per dimostrare come l'amore, prima di cercarlo al di 
là del sole e delle stelle, come potrebbe essere per un dio come entità metafisica, si 
può benissimo trovarlo qui da noi” (100). Il personaggio di Gesù non è fisicamente 
presente, minutamente descritto, dall’impatto concretamente esplicito nelle vicende 
de La buona novella, ma è piuttosto un personaggio “tutto simbolo.” L’impronta che 
lascia ha un profondo e preciso significato simbolico di amore e perdono, portato alle 
estreme conseguenze e dalle chiare implicazioni politiche. Inoltre, la mancata divinità 
di Gesù rende tutti gli uomini partecipi delle proprie azioni, non dà adito a scuse o 
giustificazioni, e offre un modello a cui tutti possono aspirare, senza togliere 
responsabilità al genere umano per le proprie azioni. Questa impostazione ideologica 
chiarisce e giustifica l’assoluta mancanza a qualunque riferimento sacro ne La buona 
                                                
23 Particolarmente interessante su questo punto la riflessione di Don Gallo, che dice: “Pensa 
che la conferenza episcopale tedesca - oggi, nel 2009 - comincia a contestare quanto il Concilio 
insegna, ovvero che Gesù è il capro espiatorio che si sacrifica per liberare tutti dal peccato. I teologi 
tedeschi, invece, sottolineano l'umanità di Cristo. E questo non è lontano da quanto si ascolta nelle 
canzoni di De André: Gesù offre una ‘tremenda solidarietà’ agli uomini” (Storti 144). 
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novella, perché l’obiettivo e l’impegno di De André è esplicitamente quello di offrire 
una prospettiva su un personaggio che può essere un modello per la società, in modo 
bipartisan. È quindi evidente che, per usare Gesù come modello, De André deve 
proporre una figura laica, umana e indipendente. Questo perché, come chiarisce lo 
stesso cantautore, “la storia ci insegna che, una volta preso il potere, i rivoluzionari 
cessano d'essere tali, per diventare amministratori” (Romana 53).  
De André oppone questa figura laica e indipendente al potere costituito, a 
qualunque struttura di potere, sia essa religiosa o meno, perché consapevole che non 
possa esistere sistema di potere che non presta attenzione per primo ai propri 
interessi, anziché a quelli dell’individuo, e che è disposto a difenderli a qualunque 
costo. La naturale conseguenza di questo atteggiamento da parte di qualunque 
istituzione è l’ipocrisia, la difesa di valori atti solo a castrare le libertà individuali 
dell’essere umano, o a minimizzare i pericoli che questo potrebbe portare alla società. 
Gesù da questo punto di vista è un esempio perfetto; elemento di disturbo negli 
equilibri della società e dei suoi poteri, viene prima fatto capro espiatorio, e poi 
assorbito dalla società stessa, come De André lascia dire al coro di “Laudate 
hominem,” “il potere […] nel nome d’un dio uccideva un uomo […] poi chiamò dio 
quell’uomo, e nel suo nome […] altri uomini uccise.” Come rileva Federico Premi, 
“Chi assume ‘il punto di vista di Dio’ si sente legittimato a imporre con la forza la 
propria volontà [...] per affermarsi e consolidarsi il potere non esita a sacrificare chi 
non si allinea, trasformando l'emarginato, il diverso - secondo un preciso ed efferato 
rituale - in capro espiatorio” (47). L’elemento di scandalo secondo De André non è 
solo l’assimilazione del capro espiatorio come parte fondante dell’istituzione 
religiosa, ma anche il futuro diritto a uccidere e spadroneggiare che si arroga nel 
nome di Gesù.  
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Emerge in modo evidente quella che è una dialettica presente in tutta la 
produzione del cantautore, precedente e posteriore a La buona novella, che vede la 
contrapposizione netta tra coloro che detengono il potere e coloro che lo subiscono: i 
vinti, i deboli, tutte quelle figure marginali non si uniformano al flusso. La naturale 
conseguenza di questa dialettica da parte del cantautore è di avere una costante 
attenzione per queste figure, costantemente presenti nella produzione di De André. 
Solo guardando La buona novella, si noterà 1) Maria contro i sacerdoti del tempio 2) 
Gesù contro il potere istituzionale (perché “la guerra insegnò a disertare”) 3) I ladroni 
contro il potere religioso e le sue ipocrisie. Secondo Antonio Floris, sotto questo 
punto di vista la canzone di De André ha indubbiamente un valore politico ben 
preciso, perché indica modelli di vita in controtendenza, diversi dal flusso standard 
suggerito dalla cultura della società, (Volammo davvero 71). I suoi personaggi sono 
personaggi reali, o che indirettamente ci richiamano la realtà, e che pertanto ci fanno 
riflettere su questa. Sintomatica in questo senso l’ultima canzone di tutta la 
produzione del cantautore, “Smisurata preghiera,” che chiude ad anello tanto quel 
percorso iniziato prima de La buona novella con Preghiera in gennaio, quanto tutta la 
discografia di De André. Ispirata dallo scrittore Alvaro Mutis, in “Smisurata 
preghiera” ci sono due gruppi: da un lato la maggioranza “recitando un rosario di 
ambizioni meschine / di millenarie paure / di inesauribili astuzie / Coltivando 
tranquilla / l'orribile varietà delle proprie superbie.” Dall’altro, la turba di coloro che 
viaggiano “in direzione ostinata e contraria / col suo marchio speciale di speciale 
disperazione / e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi / per consegnare alla 
morte una goccia di splendore di umanità di verità.” 
È possibile concludere, quindi, ricordando come La buona novella nasca in un 
contesto storico agitato, come quello del Sessantotto, e come questo determini in De 
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André la volontà di apportare il proprio contributo ad uno sperato cambiamento della 
società, similmente a come aveva fatto Pasolini pochi anni prima. Così come il 
regista, anche De André sente la necessità di “riscrivere” il Vangelo a modo suo, e lo 
fa in maniera molto peculiare: includendo i vangeli apocrifi ed escludendo per buona 
parte quelli canonici. Questo comporta una serie di quadri umani affrescati attraverso 
gli occhi di personaggi profondamente umanizzati, come quelli di Giuseppe, di Maria, 
o del ladrone Tito. 
 Un’altra conseguenza della lettura del vangelo di De André è quella di vedere 
la storia di Gesù, senza che la sua presenza sia mai effettivamente reale, sebbene si 
riverberi continuamente nelle tracce del disco. Un Gesù che De André rimuove 
fisicamente dalla sua stessa storia, contiguamente a tutte le componenti che più 
tipicamente contribuiscono a renderlo una figura messianica e divina. Al contrario, il 
Gesù di De André è una figura semplicemente umana, che non si eleva al di sopra 
degli altri uomini, e che quindi connota La buona novella in un vangelo 
indubbiamente ed esclusivamente laico. La ragione di ciò deve essere addotta nella 
necessità da parte di De André nell’offrire un messaggio politico e simbolico di 
speranza, perché una figura straordinaria e superiore per caratura morale come quella 











In questo capitolo si analizzerà la pellicola cinematografica di Roberto 
Rossellini, intitolata Il messia. È difficile non subire l’entusiasmo dell’idea che un 
regista come Rossellini si sia interessato alla figura di Cristo, specialmente visto che 
si parla di un artista che inizia la sua opera cinematografica durante il fascismo e che 
dà inizio al neorealismo, per poi concluderla proprio con Il messia, sua ultima 
produzione.  
Nato a Roma da famiglia alto borghese e intellettuale, il giovane Rossellini 
ebbe modo di crescere in un ambiente familiare dove la lingua in cui si comunicava 
era il francese, e dove quotidianamente poteva confrontarsi con personaggi di spicco 
provenienti dal mondo della letteratura, del teatro, del cinema e della musica. Iniziato 
alla bella vita, per la quale rifiutò l’università, Rossellini iniziò a interessarsi presto di 
cinema. Inizialmente il suo ruolo era quello di sceneggiatore, anche se in realtà aveva 
già iniziato a girare i suoi primi cortometraggi, che iniziano presto a generare stupore 
e curiosità, come ad esempio Il tacchino prepotente e Fantasia marina. L’esordio da 
regista di Rossellini avvenne quando gli fu commissionato il lungometraggio La nave 
bianca, che con Un pilota ritorna e L’uomo della croce comporrà quella che i maligni 
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considerano la “trilogia fascista”, o la più politicamente corretta “trilogia della 
guerra.”  
Curiosamente, già da questi primi lungometraggi si intuisce la caratura del 
regista, e una cifra stilistica che per certi aspetti si manterrà coerente nel tempo. La 
cosiddetta “trilogia della guerra,” infatti, già mostra certe note della futura ibridazione 
tra narrazione e documentario, che per certi versi anticipa di decenni quella che sarà 
poi la svolta didattica del cinema televisivo. Questo è particolarmente vero per La 
nave bianca che, progettato come documentario su una nave ospedale, si colloca in 
realtà a metà tra il film narrativo e il film inchiesta, riscuotendo enorme successo alla 
IX edizione della mostra di Venezia. In tutti e tre i film della trilogia, tuttavia, 
emergono anche altri elementi del futuro Rossellini. Uno su tutti era il rifiuto della 
spettacolarizzazione, elemento facile del cinema per fare breccia negli spettatori, e 
più specificamente del dramma umano, colto tipicamente con maturità e delicatezza. 
Un esibizionismo che viene contrastato con la ripresa di avvenimenti minimi e 
banalmente quotidiani, ripresi nella macchina da presa con naturalezza, in modo 
distaccato e asciutto, senza ostentata platealità. La realtà non viene mostrata 
attraverso un occhio chirurgico e una lente d’ingrandimento sugli eventi, ma piuttosto 
attraverso le emozioni dei personaggi, esaltate dall’uso frequente di attori non 
professionisti. Pertanto, il realismo di Rossellini non è un realismo imitativo della 
realtà ma, piuttosto, un’osservazione delle emozioni umane. Un’osservazione che, 
mostrata attraverso la cinepresa allo spettatore, di fatto riporta la posizione morale del 
regista, una presenza che già si inizia a sentire fin dalle prime produzioni, seppure 
ancora non si trattasse di elaborazioni esplicitamente ideologiche. Del resto, come lo 
 116 
stesso Rossellini avrà modo di dichiarare più tardi, nel 1963, “Non esiste una tecnica 
per cogliere la verità. Solo una posizione morale può farlo” (Rondolino 283).24   
Si trattava quindi di una sorta di neorealismo in fieri, che non a caso scaturirà 
e trarrà linfa proprio dal successivo Roma città aperta. Era questo un film che come si 
è visto nasce ispirato in parte da componenti artistiche già presenti nel regista, e in 
parte dalle vicissitudini della guerra, che portano Rossellini a maturare una certa 
coscienza politica, avvicinandolo agli ideali della resistenza, grazie ai quali porterà a 
compimento quello che viene considerato il suo primo vero successo internazionale. 
Considerato universalmente capolavoro e apripista del periodo neorealista, Roma città 
aperta incarna perfettamente lo stile artistico del “mostrare, non dimostrare,” 
(Michelone 64), vale a dire, del farsi portatore di un messaggio politico attraverso la 
messa in scena di una realtà e di una narrazione, senza impostare l’opera secondo un 
progetto esplicitamente ideologico. Pertanto, un’opera provvista di messaggio morale, 
il quale però non viene esplicitamente messo in atto e dimostrato, ma sordinato e 
lasciato serpeggiare tra le pieghe degli avvenimenti, colti nel suo svolgere. A questo 
proposito è particolarmente calzante l’osservazione di Rondolino, che dice:  
 
un metodo d'indagine, un modo nuovo di guardare 
attorno a sé, di vedere i fatti, gli uomini, le cose non 
come proiezione d'una particolare ideologia, ma come 
stimolo, semmai, a una revisione di valori, a un 
approfondimento di temi, a una ulteriore indagine 
conoscitiva (Michelone 76). 
                                                
24 Interessante anche quanto Rossellini dichiara in un’intervista a Hughes, adesso contenuta in 
Il mio metodo, il cui autore è proprio Rossellini. Hughes domanda: " -Ritiene che 'La prise de pouvoir 
par Louis XIV' e "L'età di Cosimo de' Medici" siano film politici?  - "Tutto è politica. Gli esseri umani 




Una revisione che lascia intravedere, in modo più o meno evidente, una 
religiosità già presente nella prima trilogia della guerra, ma che emerge in modo 
ancora più chiaro nella seconda trilogia della guerra, o “trilogia neorealista,” 
composta appunto da Roma città aperta, Germania anno zero e Paisà. Una visione 
del mondo, quella di Rossellini, ispirata a una revisione dei valori materialisti, che 
quindi lo porta naturalmente verso una riflessione sull’uomo, il suo presente, la sua 
condizione. Una riflessione che, superato il periodo neorealista, Rossellini amplia 
ulteriormente, dedicandosi a un cinema maggiormente introspettivo, in parte 
condizionato dalla presenza dell’attrice Ingrid Bergman. Coerentemente, in questo 
periodo emerge in modo più esplicito una componente spirituale, che vede produrre 
delle pellicole più esplicitamente dedicate al tema religioso, come Francesco giullare 
di Dio sulla vita del santo di Assisi o come L’invidia, sui sette peccati capitali. 
Tuttavia, salvo l’eccezione dei primi film e dei primi successi, l’opera di Rossellini 
non si rivela mai particolarmente prolifica da un punto di vista commerciale, e il 
nome del regista romano finisce per essere dimenticato dai maggiori produttori 
dell’epoca. Con il protrarsi degli insuccessi e delle delusioni, il divorzio tra il cinema 
e Rossellini va lentamente maturando, fino a L’India vista da Rossellini, che inizia a 
marcare una vera e propria svolta all’interno della produzione cinematografica del 
regista. Rossellini, infatti, uscito da una ulteriore serie di insuccessi, e con il 
matrimonio con la Bergman oramai alle spalle, si dedica a una serie di viaggi in sud 
America e India, dove inizia a cimentarsi con una serie di lungometraggi a metà tra 
l’artistico, il documentaristico, e l’esistenziale. Ritrovata momentaneamente la 
popolarità, Rossellini conclude alcuni film che gli vengono commissionati per la 
Mostra di Venezia, Il Generale della Rovere e Era notte a Roma, fino a Viva l’Italia, 
che di fatto rappresenta uno snodo importantissimo per Rossellini verso il cinema 
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televisivo. Se da un lato il lungometraggio sembra proporsi come una trita 
celebrazione del centenario dell’unità d’Italia, dall’altro si rivela un primo esempio di 
film storico a là Rossellini, con la figura di Garibaldi riletta in chiave demitizzante, e 
la materia epica spogliata di qualunque orpello emotivo o tragico. I film di carattere 
storico da questo momento iniziano a moltiplicarsi, progressivamente escludendo la 
componente a carattere di finzione a favore di un più ragionato stile documentaristico, 
con produzioni come quella di Torino ha cent’anni, o Benito Mussolini. Si tratta 
questa della rampa di lancio verso il cosiddetto enciclopedismo audiovisivo, vale a 
dire, la fase più esplicitamente pedagogica del regista, che rifiutava il mezzo 
cinematografico a favore della televisione, ai fini della diffusione culturale. Come 
suggerisce Michelone, 
 
‘il cinema è morto’ è la frase che ricorre in quegli anni 
in articoli, conversazioni, saggi, interviste per definire il 
proprio scetticismo verso il prodotto spettacolare e, per 
contro, l’adesione e la curiosità nei confronti di altri 
strumenti audiovisivi, come la televisione, a suo avviso, 
in quel momento, meno vincolata da esigenze 
consumistiche e più incline alla valorizzazione culturale 
(60). 
 
Con il viaggio in India Rossellini inizia un distacco progressivo e inesorabile 
dal cinema-spettacolo, orientato sempre più verso una produzione di tipo più 
ragionato, culturale, istruttiva. Lo stesso ruolo che Rossellini medesimo si cuce 
addosso, non è più quello dell’artista, ma piuttosto quello dell’educatore, come lui 
stesso ha modo di riferire.25 A distanza di trent’anni dai primi cortometraggi e da 
                                                
25 Dice Rossellini: “Non mi propongo di essere un artista, ma un pedagogo. E ci saranno tante 
di quelle cose così straordinarie, che vi daranno una tale quantità di emozioni che io, io non sarò un 
artista, ma riuscirò, ne sono sicuro, a condurre qualcuno all'arte” (Rondolino 284).  
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Roma città aperta, Rossellini decide in un certo senso di imbarcarsi per una nuova 
avventura, sugli stessi mezzi, quelli dell’immagine, ma con più esperienza e 
soprattutto con una convinzione alle spalle che un mondo nuovo è possibile, ma per 
ottenerlo è necessario un “uomo nuovo.” Il bagaglio ideologico che supporta la nuova 
impresa rosselliniana è chiaro e solido, e costituisce le importanti fondamenta del 
nuovo progetto di enciclopedismo televisivo. Al centro di questo progetto, come 
anticipato, c’è l’idea di un nuovo rinascimento, al cui centro non può che esserci una 
nuova visione dell’essere umano, la proiezione, forse utopistica, di un uomo nuovo. A 
questo proposito, è fondamentale riportare le parole di Rossellini stesso, che alla 
domanda di un giornalista, "Verso dove stiamo andando?" risponde: "Credo che la 
cosa principale sia di avere una nuova visione dell'essere umano, di avere un po' più 
rispetto per esso. Crediamo che il mondo sia pieno di idioti con pochi geni. Penso che 
sia completamente sbagliato. Tutti possono essere molto intelligenti se informati a 
dovere” (Rondolino 325). Conseguentemente, la conoscenza, la cultura, 
l’informazione diventano non solo un diritto, ma un dovere dell’uomo, che grazie a 
queste può elevarsi ma soprattutto diventare “veramente” libero. Alla luce di queste 
nuove convinzioni si capisce come la visione di Rossellini esuli dai confini del 
cinema, e abbia piuttosto un approccio molto più globale verso la divulgazione della 
cultura, approdando così a convegni, tavole rotonde, e ovviamente e naturalmente alla 
televisione. Nei trent’anni che lo dividono dai primi cortometraggi Rossellini non 
guadagna solo bagaglio tecnico ma, evidentemente e inevitabilmente, matura la 
coscienza delle possibilità dei mezzi che il cinema ha a disposizione. Alla luce di 
questa coscienza l’approdo al mezzo televisivo sembra quasi inevitabile, come mezzo 
privilegiato per raggiungere un maggior numero di spettatori, senza gli impedimenti 
che spesso il cinema imponeva. La televisione in questo senso diventava una vera e 
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propria arma di formazione e divulgazione, anche semplicemente alla luce del fatto 
che proprio in quegli anni era certamente l’oggetto che più andava diffondendosi tra 
le famiglie italiane di quegli anni. Rossellini non si proponeva più di fare arte, ma 
piuttosto di istruire, di spingere qualcun altro a farla. In questo contesto, il mezzo 
ideale per gli obiettivi del regista non poteva non essere la televisione: meno 
vincolata al successo obbligato e al ritorno economico rispetto al cinema, ma al tempo 
stesso capace di raggiungere un nuovo, vasto pubblico. 
 Fermamente convinto che tutto fosse comunicabile, la scienza, la tecnica, la 
filosofia, non stupisce che Rossellini avesse in mente un vasto programma di episodi 
da realizzare, che spaziava agilmente tra queste discipline, e che incidentalmente 
prevedeva una serie di ritratti che mettevano a fuoco alcune tra le figure più 
emblematiche della storia umana. Si trattava di creare una sorta di cinema-saggistico, 
basato sull’“immagine-parola,” ma senza adagiarsi sulla pregressa idea del 
documentario. Era, invece, necessario secondo Rossellini superare la vecchia 
concezione di documentarismo televisivo, creando un prodotto nuovo che potesse 
superare al tempo stesso la spettacolarità vuota del cinema, e i limiti tipici del 
documentario. Bisognava trasmettere informazione e conoscenza, ma senza trascurare 
le emozioni e le idee, trovando, come ebbe modo di dire Rossellini stesso, “un criterio 
di sintesi tra storia, spettacolo e cultura, dare all'uomo contemporaneo in forma 
piacevole il senso della sua collocazione e della sua responsabilità storica” 
(Rondolino 285).  
L’intento del regista, sebbene non privo di rischi, era senza ombra di dubbio 
creativo e ambizioso.26 Si trattava di risolvere una serie di dicotomie in modo fino a 
                                                
26 Dello stesso avviso il regista Martin Scorsese, che nell’introduzione all’opera Rossellini – 
Magician of Real dice: “For me, Rossellini is a source of never-ending inspiration - for his 
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quel momento mai visto; era necessario superare il rapporto documentario-spettacolo, 
realtà-finzione, cinema-televisione. Ciò che Rossellini cercava era un prodotto di 
qualità culturale, formativo, che insegnasse qualcosa e al tempo stesso ricordasse 
all’uomo le proprie radici attraverso lo studio della storia e dello sviluppo umano, 
senza creare qualcosa di strettamente intellettuale. Un prodotto nuovo, per il quale 
forse era necessario creare un nuovo pubblico tout court. Un prodotto che, 
letteralmente, documentasse, andando oltre i confini posti dalla finzione e dal cinema 
veritè. Quello che Rossellini stava cercando di concepire era un tipo di film che 
continuasse a intrattenere il pubblico, ma senza la spettacolarizzazione fine a sé 
stessa, senza finzioni, senza costruzioni. Al tempo stesso, coerentemente con la 
propria posizione morale, era necessario continuare a coinvolgere il pubblico, di 
qualunque estrazione sociale, quindi prendendo le distanze da un tipo di cinema che 
potesse essere esclusivamente per intellettuali: “si trattava di mettere il cinema e la 
televisione al servizio dell'informazione e della formazione dell'uomo 
contemporaneo” (Rondolino 287).  
La convinzione di base di Rossellini, alla base di questa svolta in senso 
pedagogico, era il fatto che l’umanità stesse vivendo un momento particolarmente 
difficile e buio della propria storia.27 Cruciale si rivelava quindi il rivolgersi al passato 
e alle proprie radici, con la certezza che l’essere umano avesse la forza intellettuale di 
crescere e superare questo empasse. Rossellini era talmente fermo nei suoi propositi, 
                                                                                                                                      
adventurousness, his sense of experimentation, and his unique, powerful grasp of the film image” 
(VII). 
27 Lo stesso Rossellini, interrogato su questo punto dichiarò: “mi propongo di girare un certo 
numero di cose che avranno un valore soprattutto didattico: credo che occorra giungere a questo, 
quando si è caduti tanto in basso” (Rondolino 284). 
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e solido nelle sue convinzioni, che elaborò un programma completo, un vero e 
proprio manifesto, presentato il 13 luglio 1965 a Roma. Con questo manifesto 
Rossellini evidentemente evocava una rivoluzione, un momento di svolta che, se non 
nei modi, idealmente si allacciava in maniera evidente ad altri manifesti che in 
passato avevano reclamato cambi netti e radicali per l’arte. Questa sorta di 
rivoluzione in senso pedagogico non poteva non intaccare quello che era stato lo stile 
di Rossellini, e che in un certo senso è lo stile di tutta la narrativa visiva e non, che 
frequentemente si appoggia su narrazioni e personaggi, che in questo nuovo corso 
talvolta venivano a mancare. Una rivoluzione, quindi, non soltanto nei contenuti, ma 
anche nell’estetica e nella narrativa. Del resto è difficile immaginare un cinema 
saggistico in cui la figura del personaggio protagonista non venga in qualche modo 
ridotta, così come l’elemento narratologico portante dell’affabulazione. Era 
necessario una sorta di nuovo corso, che fosse di ordine tecnico o estetico, che 
riuscisse nell’intento di cogliere una realtà diversa, che riuscisse a cogliere l’essenza 
di parole e documenti che certamente meno si prestavano ad essere impressi sulla 
pellicola cinematografica.  
In questo senso l’esempio più palese del nuovo cinema enciclopedico di 
Rossellini non può non essere rappresentata da L’età del ferro; una storia del minerale 
a partire dall’antichità fino al dopoguerra. Un film semi-documentario, che alterna 
senza soluzione di continuità materiale girato ad hoc e materiale ricavato da altre 
fonti, miscelando insieme realtà e finzione. Un film per celebrare il prezioso metallo 
ma, incidentalmente, anche e forse soprattutto per esaltare la storia dell’uomo e della 
sua evoluzione. Si tratta, come rileva Rondolino, di una “‘esaltazione umanitaria’ di 
questa medesima civiltà, vista e rappresentata con gli occhi d’un uomo che guarda al 
futuro e che riconosce gli apporti positivi della scienza e della tecnica per 
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l’elevazione materiale e morale dell’umanità” (Rondolino 284). L’età del ferro era 
soltanto il primo episodio di una serie al cui centro evidentemente era presente 
l’uomo e le sue radici, l’uomo e la sua storia evolutiva, con una convinzione e una 
fiducia estrema nei mezzi a disposizione dell’essere umano.  
A L’età del ferro seguono una serie di ritratti storici, tra cui La presa del 
potere di Luigi XIV, che ebbe un notevolissimo successo, celebrato per il suo riuscito 
binomio tra storia e resa filmica, e sulla cui scia seguiranno altri, come Socrate, 
Blaise Pascal, L’età di Cosimo de’ Medici. A questi si affiancheranno altre pellicole 
nuovamente centrate sull’evoluzione dell’uomo nei secoli, dalle sue origini fino ad 
oggi, tra cui La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza, in cui il focus sull’essere 
umano è ovvio fin dal titolo, e La straordinaria storia della nostra alimentazione.   
Con la svolta del didascalismo televisivo riappare in modo esplicito anche 
l’elemento spirituale di Rossellini, in realtà sempre presente, seppur in modo 
implicito e sotterraneo, con la pellicola dedicata al Libro Quinto del nuovo 
testamento: Gli atti degli apostoli. Il film è suddiviso in cinque episodi, di un’ora 
circa ciascuno, e traduce e media fedelmente il libro degli Atti. La pellicola sembra 
suggerire un momento chiave della storia dell’uomo, vale a dire il momento in cui si 
incrociano tre diverse civiltà: quella ebraica, quella greca, e quella romana, 
accomunate dalle presenza del cristianesimo.28 Da un lato la civiltà ebraica che in un 
certo senso dà luogo alla nascita di questo, dall’altro la civiltà greca e quella romana 
che lo accettano (Michelone 125). Desta interesse come il film, per quanto fedele ai 
                                                
28 Dello stesso avviso il critico Peter Brunette, che a questo proposito dice: “The Acts of the 
Apostles was chosen not for any overly religious reasons […] but because he saw the advent of 
Christianity, reasonably enough, as an important turning point in the history of humankind” (291). 
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testi sia considerato “l’opera meno religiosa di Rossellini, la più laica, la più 
ecumenica” (Rondolino 300). In realtà, questo è facilmente comprensibile una volta 
analizzato e capito lo sforzo da parte del regista di mondare la pellicola il più 
possibile da riferimenti sacri, per sottolineare invece l’aspetto cronachistico degli 
avvenimenti.29 Ciò che si voleva ottenere era una rappresentazione, per quanto 
possibile, “oggettiva”, fermo restando l’obiettivo enciclopedico di Rossellini di 
diffusione della storia e delle idee. I personaggi sono osservati nelle loro azioni di 
tutti i giorni, dando un effetto di presa diretta che al tempo stesso li desacralizza, pur 
senza snaturarli. Come sottolinea Michelone, il regista effettua “uno studiatissimo 
contrasto fra l’umile quotidianità dei volti dei personaggi e la solennità quasi rituale 
dei loro movimenti” (Michelone 125).   Rossellini ricerca e ottiene un difficile 
equilibrio tra la necessità e la volontà di rimanere fedele ai testi, per i motivi di cui 
sopra, senza però concedere niente a enfasi e retorica, mantenendo così un respiro il 
più possibile oggettivo e distaccato, più consono a un documento che si voleva avesse 
valore documentario. Nell’ottica degli obiettivi del regista, questo equilibrio era 
necessario per cercare di garantire un punto di approdo a due tipi di pubblico molto 
diversi, ma altrettanto importanti da raggiungere. Da un lato, il pubblico credente, che 
poteva beneficiare, oltre che dei contenuti, di un messaggio religioso arricchito con 
l’immagine; dall’altro, il pubblico laico, per il quale invece era necessario offrire 
un’importante pagina di storia e civiltà umana che non poteva essere ignorata, ma che 
era necessario vedere spogliata da retorica, orpelli, esaltazioni e simbolismi. L’intento 
di Rossellini non era certo quello di fare propaganda, ma cultura, senza bisogni o 
                                                
29 Peter Brunette osserva: “The great value of this series is that in it Rossellini approaches the 
early days of Christianity as history, at least as he understood the word, rather than as a fulfillment of 
the foretold” (290). 
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necessità di fare proseliti; in un certo senso si proponeva quale intermediario 
distaccato verso il proprio pubblico, in qualità di garante delle informazioni proposte, 
senza però rinunciare a stimolare le domande, le curiosità e le riflessioni più 
importanti.  
Curiosamente, la pellicola esce in un momento chiave per la società italiana e 
di tutto il mondo, vale a dire quello delle rivoluzioni, o pseudo-tali, del Sessantotto. 
Come ha modo di rilevare Rondolino, “gli sconvolgimenti politici che il maggio 
francese produsse a macchia d'olio un po' in tutta Europa […] se anche non lo videro 
protagonista [...] non lo lasciarono del tutto indifferente” (302). Interessante che in un 
momento storico così particolare il regista si rifaccia a quest’opera, peraltro affrontata 
in modo tale da renderla volutamente formativa, coerentemente con la produzione di 
questi anni, e pertanto realizzata rimanendo estremamente fedele ai testi (Rondolino 
301). È verosimile pensare che Rossellini pensasse di essere in una sorta di anno 0 
della storia dell’uomo, e per questo motivo tornasse tra le memorie della storia umana 
proprio alle origini, visto che egli stesso dichiarò che “Ho fatto Atti degli apostoli 
perché penso che il sorgere del cristianesimo sia un momento importante, che cambia 
le relazioni tra l'uomo e la natura e quindi pone il primo in condizioni di poter agire. 
Il risultato di ciò è stata la civiltà occidentale” (Rondolino 300). In modo certamente 
diverso, Rossellini reagisce in maniera chiaramente differente ai moti del Sessantotto 
rispetto a Pasolini o De André, proponendo non la rilettura della vita di Cristo, bensì 
il seguito delle vicende dopo l’ascensione di Gesù, narrate appunto negli Atti degli 
apostoli. Certo, le vicende di Pietro e Paolo non sono da considerarsi così slegate 
nell’ideologia e nella portata morale da quelle che può rappresentare un film sul 
vangelo, ciononostante resta curioso che il percorso di Rossellini sia per certi versi 
opposto a quello di Pasolini, che dopo Il vangelo progettava un film su Paolo. Di là 
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dai percorsi individuali, resta evidente la scelta morale e politica di Rossellini, che 
così facendo si inserisce nel dibattito ideologico del tempo, proponendo una 
prospettiva attenta ai problemi umani e sociali dell’umanità. Similmente a quella che 
era stata la scelta di Pasolini rispetto alle fonti per quanto riguardava Il Vangelo 
secondo Matteo, anche Rossellini in Atti degli apostoli rimane fedele ai testi, come 
egli stesso dichiara, dicendo: “A chi gli chiedeva perché avesse scelto questo tema 
arduo, intriso di religiosità, e con quale spirito si accingesse a realizzarlo, Rossellini 
aveva risposto: ‘Mi prefiggo un'opera formativa, didascalica. Rimango perciò 
fedelissimo ai testi […] Se cerco di aggiungere qualcosa, ciò accade nel contorno, 
nella descrizione cioè delle tre civiltà (giudaica, greca, romana) in seno alle quali si 
sono svolti questi capitoli di storia’” (Rondolino 300).30 Atti degli apostoli risponde 
comunque a quello che si ritiene un momento di crisi dei valori fondamentali secondo 
Rossellini, ma al tempo stesso anche a un momento di speranza per un cambiamento, 
specialmente di ordine sociale. In questo caso, Rossellini anziché rifarsi al messaggio 
del Vangelo, sembra voler porre il proprio accento sulla lotta dell’uomo per un 
mondo diverso, per un mondo, forse, migliore, evocando metaforicamente gli sforzi e 
le lotte delle prime comunità cristiane narrate negli Atti. 
                                                
30 Interessante quanto osserva Brunette, che interpreta la civiltà ebrea e quella cristiana in 
rapporto a come queste si configurano rispetto alla legge vecchia e nuova. A questo proposito dice: 
“the conflict between the old law and the new, mentioned above, is also symbolized structurally and 
visually in terms of the great attention paid to alternative forms of worship. The Jews, for example, are 
consistently seen in terms of sacrifice and obedience to an unchanging law, and much of this come to 
reside in the obvious, but profound symbol of fire. Conversely, the Christian are portrayed largely in 
communal terms, and it is this aspect of their worship that is emphasized; again, these values come 
together in their partiality for water, seen principally, of course, in the sacrament of baptism” (294) 
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L’approdo al Vangelo vero e proprio sarà di cinque anni più tardi, con Il 
messia, un film fortemente voluto da Rossellini, con il quale non casualmente il 
regista concluderà la sua carriera. Commissionatogli dagli Stati Uniti attraverso 
un’offerta di un’associazione capeggiata da Padre Peyton, Il messia, di là dalle 
circostanze contingenti alla sua creazione, non è certamente un’opera aliena alla 
produzione rosselliniana, specialmente quella pedagogico-didascalica di questi ultimi 
anni. Anzi, vista la fase di enciclopedismo televisivo che il regista sta vivendo, e le 
convinzioni ideologiche che lo sostengono in questa sua impresa, alla luce anche 
delle motivazioni viste per gli Atti degli apostoli, è evidente come un film sulla figura 
di Cristo rientri perfettamente nel quadro. Inoltre, Il messia rappresenta il capolinea 
ideale non solo di questa ultima fase della produzione di Rossellini, ma più in 
generale di tutta l’opera rosselliniana, che vede un vero e proprio “filone religioso” 
dipanarsi tra i film, cominciando con L’uomo della croce, e passando per Francesco 
Giullare di Dio, tra i già citati Atti degli apostoli e Il messia. Se da un lato Rossellini 
non aveva mai negato o nascosto la propria formazione cattolica, e indirettamente la 
propria spiritualità e interesse per il mistero della vita, dall’altro mai fa di queste 
pellicole occasione di propaganda.31 Al contrario, sia come già visto per gli Atti, sia 
come si vedrà ne Il messia, l’attenzione verso una resa il più distaccata e oggettiva 
possibile, in un senso documentaristico e di formazione, è continua e quasi ossessiva. 
Da questo punto di vista la figura di Gesù è sì centrale per Rossellini, ma da 
considerare in un ambito più ampio riguardo le figure più emblematiche della storia 
                                                
31 Secondo Rondolino vi è un vero e proprio trait d’union tra questi film “religiosi” di 
Rossellini, e a questo proposito dichiara: “un cammino di rivisitazione della propria educazione 
religiosa, della propria esperienza mistica, al di fuori di ogni intento apologetico, o anche soltanto 
esplicitamente religioso” (301). 
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dell’uomo, tali da stimolare la formazione dell’uomo del futuro. Anche riguardando a 
ritroso le motivazioni che spingono Rossellini a mettere in scena gli Atti, risulta 
evidente come le stesse si riverberino sulla creazione di un film sulla figura del 
Cristo, la cui entità, alla luce di quelle posizioni, non poteva ovviamente certo essere 
ignorata o trascurata. Inoltre, quella di Gesù era una figura che non aveva soltanto 
particolarmente senso all’interno del progetto enciclopedico rosselliniano, ma che 
acquisiva ulteriormente senso nel contesto storico degli anni Sessanta e Settanta, di 
cui, nelle speranze del regista, avrebbe potuto costituire un momento fondante.  
Similmente a quanto fatto per gli Atti, anche ne Il messia, non solo per 
coerenza stilistica, ma soprattutto per le implicazioni pedagogiche che già abbiamo 
visto in azione per gli Atti, Rossellini cerca di fornire una trattazione per quanto 
possibile distaccata e oggettiva. Conseguentemente, anche Il messia nonostante i 
contenuti palesemente di natura religiosa, è un’opera ampiamente desacralizzata, 
come ci sarà modo di vedere meglio nei dettagli. Le fonti cui il regista si rifà per 
quest’opera sono ovviamente i vangeli, combinati tra di loro in modo continuo, 
rendendo così la narrazione fluida e sequenziale. Sull’eventuale influenza di un 
vangelo sopra un’altra c’è divergenza tra i critici, che si dividono tra chi sostiene in 
una maggiore presenza di Marco, come ad esempio Sorgi, o chi invece reclama 
Giovanni quale prima fonte di ispirazione per Rossellini, come sostengono Bini e 
Fantuzzi.32 È verosimile pensare che le due interpretazioni si integrino a vicenda, 
                                                
32 A questo proposito Fantuzzi è molto puntuale nella sua argomentazione, infatti, dice: “Il 
dialogo di Gesù con la Samaritana, il Pastore che dà la vita per le sue pecore, il discorso in occasione 
della Festa dei Tabernacoli, l'Adultera, l'inchiesta dei farisei sul miracolo del cieco nato, il precetto 
nuovo della carità durante l'ultima cena, l'interrogatorio da parte di Pilato, sono tra le pagine più belle 
del vangelo di Giovanni accolte nel film” (Fantuzzi 341). Pur meno preciso nella sua motivazione, 
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piuttosto che escludersi, perché se da un lato è impossibile non accogliere quanto 
proposto da Fantuzzi, dall’altro è pur vero che lo stile di Marco è indubbiamente 
presente, e non solo per uno stile più diretto, nonché teologicamente asciutto, in modo 
da favorire la narrazione, ma anche per altri motivi opportunamente sottolineati da 
Sorgi, che dice: “Non c’è dubbio che la fonte principale del film sia il Vangelo di 
Marco. Non solo per le caratteristiche popolari del racconto - che nel film diventano 
scelte iconografiche e di sceneggiatura - ma soprattutto per l'uso di quel "mistero 
messianico" che è tipico di Marco” (Sorgi 542). 
Rossellini, sebbene generalmente sia molto fedele alla narrazione dei Vangeli, 
decide di iniziare la propria narrazione con una premessa alla storia raccontata dai 
Vangeli. L’inizio de Il messia, infatti, anziché essere contrassegnato dalla classica 
scena dell’annunciazione a là Pasolini, o da presepe con inizio nella capanna, vede il 
proprio esordio con un prologo dedicato alla monarchia israelita. L’intenzione di 
Rossellini, secondo Fantuzzi, era quella di creare un’introduzione dedicata alla 
cultura ebraica e ad alcune caratteristiche proprie di essa, tra cui una diffusa 
propensione all’attesa messianica. Partendo dal prologo di Samuele, intorno al 1050 
prima di Cristo, e congiuntamente a un titolo chiaramente esplicito, Rossellini 
suggerisce allo spettatore una delle chiavi di lettura di questa pellicola, vale a dire, 
quella della messianicità di Cristo, alla luce della quale Rossellini legge il vangelo. Il 
contesto, che Rossellini intende suggerire fosse presente prima della venuta del suo 
messia, è un contesto di attesa, di speranza, di liberazione, di giustizia; non 
necessariamente  spirituale, ma forse soprattutto di tipo terreno. Un’introduzione 
                                                                                                                                      
anche Bini ritiene il vangelo di Giovanni una presenza importante ne Il messia, infatti, dice: “In una 
fluida e documentata organizzazione a incastro dei quattro evangeli (in cui Giovanni ha un ruolo di 
primo piano) Rossellini mostra il graduale affermarsi di Gesù” (Bini 313). 
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funzionale a quella che sarà invece l’impronta del Cristo di Rossellini, che risponde a 
questa richiesta di forza e potenza con l’umiltà, la semplicità e la fermezza del suo 
messaggio, piuttosto che con quella delle armi.33 Il messia di Rossellini si contrappone 
in maniera dialettica al messia che chiedeva il popolo ebraico, quel re che, dopo la 
morte di Erode il grande, il popolo continua ad aspettare con speranza; un re, un 
messia che “avrebbe ucciso il tiranno con la sua spada fiammeggiante e avrebbe 
soddisfatto la sete di giustizia delle genti” (Il messia). Un messaggio diverso da 
quello effettivamente atteso, ma non per questo meno efficace, la cui parola e 
diffusione verrà comunque percepita come rivoluzionaria e conseguentemente 
pericolosa, tanto da suscitare la reazione delle istituzioni politiche e religiose, che per 
contrastare tale parola si arroccano aggressivamente attorno al proprio status quo, 
come suggerito da Luigi Bini, il quale dice:  
 
a fare da controcanto alla portata liberatoria della Parola 
messianica interviene l'insolito sviluppo drammatico 
della controffensiva del potere: Erode il grande e Erode 
anticipa, la casta sacerdotale e le sue clientele. La 
rievocazione evangelica rosselliniana fluisce così con 
avvincente chiarezza percorsa da una contrapposizione 
radicale = il Messia è segno di contraddizione - tra una 
parola di liberazione nell'amore fraterno e nel culto in 
Spirito e Verità e uno status quo repressivo attorno al 
quale si arroccano autorità politiche e religiose (Bini 
314). 
 
                                                
33 A questo proposito si veda quanto dichiara Fantuzzi, che dice: “Il messianismo, inteso 
come anelito ad una liberazione terrena, ottenuta mediante un'azione di forza e con l'uso delle armi, 
non e' ancora estinto. La parola di Cristo, che delude questo tipo di messianismo, e' pienamente 
attuale” (341). 
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 In modo simile a quanto si aveva avuto modo di vedere con gli Atti, Rossellini 
utilizza le fonti scelte in modo molto fedele, anche se non alla lettera come in 
Pasolini. Come anticipato dalla premessa storica alla pellicola, la priorità principale 
del regista è quella di mettere insieme i fatti in un quadro storico puntuale, 
congiuntamente ad una narrativa altrettanto rigorosa. Ciò che Rossellini cerca di fare 
è una rilettura attenta di quanto già contenuto nei Vangeli, senza bisogno di nessuna 
addizionale interpretazione. Il significato dei Vangeli è intrinseco a essi, pertanto, 
l’intenzione di Rossellini non è tanto quella di leggerli sotto una particolare luce, ma 
piuttosto quella di incorniciarli in un contesto rigoroso, in modo che il loro senso 
emerga autonomamente senza edulcorazioni che potrebbero alternarne la risonanza. 
L’atteggiamento è lo stesso di quello messo in mostra negli Atti, vale a dire quello di 
un’osservazione quasi scientifica, nonostante le ovvie implicazioni religiose presenti 
nel proporre un lavoro di questo genere.34 Naturalmente un’osservazione 
                                                
34 Per quanto questa osservazione si sforzi di essere oggettiva e distaccata, è forse importante 
ricordare come sia evidente che nessuna opera d’arte riuscirà mai ad essere oggettiva e perfettamente 
distaccata, come del resto lo stesso Rossellini sosteneva, dicendo: “Ho abbandonato il cinema perché 
non mi piace più. Non esiste una tecnica per cogliere la verità. Solo una posizione morale può farlo 
[…] Nel cinema verità – aveva aggiunto – è un dogma che l'autore non deve intervenire affatto [...] 
India è una scelta. È un tentativo di essere il più onesto possibile, ma con un giudizio molto preciso. 
Non è indifferenza, in ogni caso. Posso sentirmi attirato da alcune cose, posso sentirmi respinto, ma 
non posso dire: non prendo parte. È impossibile” (Rondolino 283). Questo per disinnescare con lo 
stesso Rossellini la polemica sterile di Fantuzzi, che nel suo Il messia di Roberto Rossellini dichiarava: 
“Il confronto di Rossellini coi testi sopra citati non è né acritico né neutrale. Bisognerebbe sfatare la 
leggenda di un Rossellini "documentarista" puro, semplice enumeratore di dati reperiti con criterio 
imparziale. Egli è presente come autore in ogni momento del film; le scelte dei mezzi espressivi posti 
in opera sono sempre motivate e mai indifferenti” (342).  
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integralmente distaccata e oggettiva non può esistere, come ha modo di suggerire lo 
stesso Rossellini, che parlando di cinema verité e del suo documentario India, dice: 
“Non esiste una tecnica per cogliere la verità. Solo una posizione morale può farlo 
[…] Nel cinema verità – aveva aggiunto – è un dogma che l'autore non deve 
intervenire affatto [...] India è una scelta. È un tentativo di essere il più onesto 
possibile, ma con un giudizio molto preciso” (Rondolino 283). Similmente, Il messia 
riflette una lettura del vangelo riportata in modo da avere delle conseguenze precise, 
in modo che le parole, i messaggi lanciati escano con un angolo di diffrazione ben 
preciso.  
 A questo proposito, il discorso che Rossellini intavola su e attraverso Il messia 
è imbastito in modo da non lasciare sfoghi a facili drammatizzazioni, effetti 
spettacolari, o patetismi ridondanti, ma in modo rigoroso, e sorretto da una solida 
esegesi teologica che non lascia spazio a improvvisazioni. Coerentemente con le 
proprie scelte di utilizzare il medium televisivo, così come quelle a favore di un’opera 
prevalentemente a carattere pedagogico, Il messia di Rossellini cede spazio agli 
stimoli intellettuali, e per risaltarne il senso ruba l’altare a tutto ciò che possa risultare 
spettacolare o vuotamente accattivante.35 In questo voluto appiattimento emozionale, 
se così si può definire, ciò che domina la scena sono le parole dei protagonisti, i loro 
gesti semplici, le loro azioni, il cui significato viene in questo modo amplificato e 
                                                
35 Si noti a questo proposito la parola dello stesso Rossellini, che nella sua argomentazione 
contro la spettacolarizzazione degli eventi e della scarsa libertà del cinema rispetto alla televisione, 
perché legato sempre e comunque agli incassi, diceva: “e' noto che l'aspetto scandalistico determina 
l'affluire di molti spettatori, sempre più alienati. Cosa determina lo scandalo? l'osceno, il violento, il 
bestiale, il volgare; l'osservazione dei personaggi aberranti, i più cinici, i più violenti. D'altro canto c'e' 
anche da considerare l'attrattiva che esercita la paura e la crudeltà” (Il mio metodo 471).  
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sottolineato, in modo che la ragione emerga e prevalga sul sentimento. Se da un lato è 
giusto ricordare come questo fosse tipico di tutta quest’ultima fase del cinema di 
Rossellini, è altrettanto opportuno enfatizzare come i vangeli sotto questo punto di 
vista si prestino perfettamente allo scopo, raggiungendo un’unione di intenti tra stile e 
contenuto praticamente perfetta. Conseguentemente, il racconto evangelico di 
Rossellini è illustrato in modo fluido e sequenziale, incastrando perfettamente gli 
avvenimenti, che vengono depurati non solo di tutti gli elementi più spettacolari e 
allettanti, ma anche di tutta la ricchissima tradizione letteraria e figurativa. Il risultato 
quasi obbligatorio di tale scelta, è un vangelo che rapidamente viene spogliato non 
solo di facili sentimentalismi, ma anche, e forse soprattutto, di tutto quell’alone sacro 
che per forza di cose lo permea. Tutto ciò che implica il sacro viene pedissequamente 
rimosso, così come la divinità di Gesù viene accuratamente evitata. Lo sforzo per fare 
in modo che tutto ciò che possa implicare caratteri sovrannaturali è evidente, e le 
stesse parole del vangelo non sono riportate in modo enfatico, ma inserite nella 
normalità e nella quotidianità delle azioni e del lavoro di tutti i giorni. Un’enfasi, 
quella data alla presenza di eventi che non spiccano dalla normalità giornaliera ed alle 
attività quotidiane, costante ne Il messia tanto che la stessa figura di Cristo raramente 
viene ripresa in un ambito che non lo vede attivo in qualche lavoro di tutti i giorni. Lo 
stesso Rossellini, intervistato da Filmcritica a questo proposito dichiara:  
 
Una ricostruzione storica molto accurata, una 
ricostruzione, dico, della vita quotidiana, di quelli che 
sono i dati più normali e in questo contesto calare 
l’avvenimento. Tutto diventa allora di una estrema 
semplicità […] Tutte le parabole, che pure hanno un 
senso totalmente astratto non sono per niente astratte, si 
riferiscono ai piccoli fatti della vita quotidiana, quelli 




Naturalmente questa enfasi sul quotidiano, sulla vita di tutti i giorni, ripresa 
nella sua normalità, e privo della benché minima sfera sacrale, ha delle conseguenze 
specifiche anche per quanto riguarda la resa di alcuni eventi specifici dei vangeli, 
come ad esempio i miracoli, che vengono quasi automaticamente messi in sordina, 
quando non esclusi in toto, come nel caso del Cristo che cammina sulle acque, della 
via crucis, della trasfigurazione, delle tentazioni. Di fatto i miracoli sono pressoché 
assenti da Il messia, e laddove nominalmente presenti, lo sono in maniera indiretta, 
senza essere direttamente ripresi. Questo si verifica attraverso una duplice modalità: 
nel primo caso, riguardante quattro miracoli, vale a dire la pesca miracolosa, la 
moltiplicazione dei pani, la guarigione del cieco, la risurrezione di Gesù, attraverso 
l’uso della metonimia, con la quale Rossellini indica gli esiti del miracolo, senza 
riprenderlo direttamente. Nel secondo caso, i miracoli anziché essere illustrati sono 
narrati da altri personaggi della storia. Similmente, sono molte altre le scene in cui la 
mano del regista agisce pesantemente, tagliandole del tutto o minimizzandole. 
Essendo la storia dei vangeli ampiamente conosciuta, Rossellini può permettersi di 
presentare al pubblico un’opera pesantemente modificata nella sua apparenza, 
tagliando per intero scene che il pubblico conosce comunque, o trasvolando 
rapidamente da un evento a un altro senza per questo compromettere l’organicità 
della narrazione, ma naturalmente non senza conseguenze, siano queste estetiche, 
emotive, o politiche. È il caso, ad esempio, della natività, che viene rappresentata nel 
giro di pochi secondi, delle beatitudini, anch’esse mostrate in modo rapido e senza la 
benché minima enfasi, per la cui assenza mancano anche altri effetti scenografici 
tipici, come l’utilizzo di una voce fuori campo per la voce di Dio, o di luci esoteriche 
che illuminino un movimento verso l’alto. Il messia di Rossellini non conosce la 
dimensione verticale, ma quasi esclusivamente quella orizzontale, che uniforma tutti i 
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personaggi su una stessa linea di uguaglianza.36 La stessa linea che riprende i 
personaggi del film continuamente al lavoro, così come lo stesso Gesù costantemente 
mostrato intento a fare qualcosa. Sono personaggi che, colti costantemente nella 
propria dimensione ordinaria, quasi non sembrano recitare, smitizzano il proprio 
ruolo di protagonisti togliendosi così quella patina di finzione, esattamente come 
voluto da Rossellini, e acquisendo quella dimensione didattica fortemente voluta dal 
regista.  
 Su questo sfondo, in cui qualunque dimensione divina o sovrannaturale viene 
sistematicamente eliminata, e in cui la normalità viene fortemente portata alla ribalta, 
attraverso la rappresentazione dell’ordinario e del lavoro quotidiano, ciò che spicca 
non sono tanto i personaggi, i loro drammi, le loro personalità, quanto ciò che dicono. 
L’addio al “cinema di personaggio,” così tipico del precedente cinema di Rossellini 
incontra qui la sua espressione più evidente, con una evidente ritirata dall’analisi del 
protagonista in tutte le sue sfaccettature ed emozioni, a favore di un messaggio più 
razionalmente educativo ed informativo.37 Il vero protagonista de Il messia, pertanto, 
                                                
36 Unica eccezione a questo profilo è dopo la resurrezione, dove si vede la telecamera 
riprendere delle nuvole nel cielo, alludendo alla risurrezione, ma senza tradurre questa allusione in 
parole, né prima, né dopo aver mostrato il sepolcro vuoto del messia.  
37 A questo proposito sembra esauriente l’analisi di Rondolino, il quale a proposito del nuovo 
cinema didascalico di Rossellini dice: Una tendenza [...] mai sopita della poetica rosselliniana. Quella 
tendenza al ritratto comportamentale, all'analisi dei sentimenti attraverso le azioni e le reazioni del 
personaggio a una situazione data, che egli aveva sviluppato e realizzato in molti suoi film precedenti 
[…] Era veramente l'ultimo addio a un cinema di "personaggio", a quel dramma esistenziale che tanto 
l'aveva attratto fin dalle sue prime opere, quando aveva cercato sempre di porre al centro della storia 
una figura problematica, le cui scelte di vita - i momenti opzionali della sua esistenza - determinavano 
lo svolgersi dei fatti (276). 
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non è tanto Cristo, quanto la sua parola, in modo abbastanza letterale più che 
metaforico, come sottolineato anche da Luigi Bini, che dice: “I personaggi - Il Cristo 
compreso - sono raramente colti in primo piano: sembrano eclissarsi davanti alla 
sovranità espressiva della Parola di cui sono portatori o auditori. È appunto la Parola 
a imporsi come protagonista del film” (312). La parola come protagonista quasi 
assoluto della pellicola, che aderisce perfettamente ai bordi della centralità del 
personaggio-Gesù. La parola che però da uno col protagonista si moltiplica in 
centomila rivoli, espandendosi dal Cristo ai discepoli, passando per Maria, che la 
accettano, vi si identificano, e pertanto se ne fanno portatori attivi. Così come per gli 
Atti, non manca un certo accento posto sull’importanza della comunità, che nel film 
viene ritratta costituitasi a Cafarnao, intorno a Gesù e al suo nuovo messaggio 
rivoluzionario. Una comunità importante, che diffonde la parola di Cristo in maniera 
osmotica, tanto al proprio interno quanto all’esterno, esaltando l’apporto della 
tradizione orale e dando così il proprio apporto alla diffusione anche al di fuori di sé 
stessa. L’esempio forse più calzante di questo tratto messo in mostra da Rossellini ci 
è riportato da Sorgi (542), il quale parla di un momento in cui si ha Gesù che 
comincia a narrare parabole del regno, quando a un certo punto il discorso viene 
continuato da Maria, per poi essere finalmente ripreso da Pietro, che a quel punto sta 
raccontando la storia di Lazzaro e del ricco Epulone. 
Considerata l’enfasi data al lavoro quotidiano, alla normalità dei personaggi e 
del protagonista, alla parola di Gesù e al profondo messaggio rinnovatore che questo 
comportava, Rossellini compone e dipinge una imago christi coerente con questo 
contesto, che comporta delle conseguenze se non ovvie, quantomeno necessarie 
affinché il quadro composto risultasse omogeneo e funzionale. Abituato a una figura 
cristologica divina e miracolosa, lo spettatore medio deve riconsiderare il proprio 
 137 
canone iconografico, e adattarsi a una figura in un certo senso completamente nuova. 
Il Cristo di Rossellini non compie miracoli, ma ciononostante è continuamente al 
lavoro. È un personaggio ripreso nella vita di tutti i giorni, in modo quasi 
cronachistico, che descrive aspetti quasi banali della vita privata quotidiana, e con la 
sua quella dei discepoli, che sono così ritratti mentre riparano reti, lavorano la terra o 
il legno. La conseguenza è un Cristo desacralizzato, completamente privo di 
solennità, e in un certo senso “ordinario,” persona comune tra persone comuni, ma 
non per questo privo di contenuti e insegnamenti, tutt’altro. Difatti, l’altro elemento 
portante che contraddistingue questo Cristo “lavoratore,” coerentemente con tutta la 
pellicola, è la parola, il messaggio di cui egli si fa portatore. Come lo definisce 
Brunette (344), è un Cristo “logocentrico,” che incarna la parola dei Vangeli 
aderendovi perfettamente senza alterare la propria natura “operaia,” che infatti 
mantiene e combina mentre lavora, parla, educa, insegna. È la parola evangelica, 
tuttavia, il protagonista assoluto della pellicola, ed ha senso ripeterlo e ricordarlo, 
anche al costo di pagare il prezzo di un personaggio che non emerge tanto da un 
punto di vista fisico o psicologico, quanto piuttosto morale o intellettuale. È un 
personaggio la cui sapienza e autorità intellettuale viene sottolineata fin dall’inizio 
della pellicola, con l’episodio di “Gesù tra i dottori” riportato da Luca, e poi 
enfatizzata a più riprese durante il resto del film. La stessa vita di Gesù, per quanto 
centrale nella narrazione, viene in un certo senso snobbata, minimizzata, sorvolata 
rapidamente, talvolta quasi in modo sacrilego, pur di mettere in continuo risalto non 
tanto gli eventi della sua esistenza, quanto i suoi insegnamenti.38 La centralità della 
                                                
38 L’importanza che Rossellini dà all’insegnamento della parola di Cristo, e alla saggezza che 
secondo lui questa figura portava con sé, qualora in dubbio, viene ulteriormente confermata dallo 
stesso regista, che in un’intervista ad “Avvenire,” riportata da Brunette, dice: “I always thought that 
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parola, congiuntamente al suo lato umano privo di elementi divini e al suo carisma, 
carica ulteriormente di significati questo personaggio-Cristo, che in modo naturale 
emerge come insegnante, maestro, educatore di tutta la comunità che gli si stringe 
attorno, e che si fa amplificatore del suo messaggio. È un Cristo privo di folle 
oceaniche al proprio seguito, ma il cui legame con la comunità è tanto stretto quando 
evidente e centrale. La vena dell’educatore e del maestro emerge in modo altrettanto 
chiaro grazie al fatto che il Cristo di Rossellini è continuamente circondato da 
qualcuno, che siano discepoli, bambini o altri membri della comunità, evidenziando 
come questa continua presenza non lo turbi affatto, vedendolo invece sempre a 
proprio agio nel proprio ruolo. Prendendo spunto da un saggio di Geoffrey Nowell-
Smith, il quale sostiene la presenza del tema della comunicazione (o della mancanza 
di comunicazione) lungo tutta la filmografia rosselliniana, è possibile dire che ne Il 
messia questa dicotomia è decisamente risolta a favore del lato comunicativo, visto 
che ci si trova di fronte a una figura cristologica che, non solo è notevolmente abile 
nei propri intenti, ma fa della comunicazione il proprio perno e la propria forza.39 La 
stessa parola che egli diffonde, non è imposta a chi gli sta intorno, ma proposta; è 
affidata costantemente a un tono pacifico e tranquillo, privo di volontà 
                                                                                                                                      
this would have to be the point of arrival. In my maniacal search for an abcdarium of wisdom I had to 
put down so many letters to reach, sooner or later, the highest point, the compendium of everything” 
(Brunette 348), e “Avvenire” (October 26, 1975). 
39 Più precisamente, Nowell-Smith in Magician of Real, dice: “The theme of communication 
(or the lack of it) is constant in Rossellini's work, though it is only here and there that he sets up 
mechanisms which enable something to be revealed about it and banality to explode into the sublime. 
A procedure whereby a general thematic of communication is brought to life in privileged moments 
can be located throughout Rossellini's work [...] It is certainly central to Paisá, to Germany Year Zero 
and to the Bergman cycle, and reappears in the tele-films, most notably in Blaise Pascal” (11)  
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d’indottrinamento e mai aggressivo, come del resto è un po’ il tono di tutto il film. La 
pellicola in generale si muove su un binario strutturalmente molto lineare, tanto nei 
tempi narrativi, quanto nei contenuti, che mai emergono per la loro drammaticità, 
volutamente evitata da Rossellini. La mancata aggressività della parola di questo 
Cristo rosselliniano, tuttavia, non sta certo a significare una mancanza di fermezza, 
infatti, questi è tanto mite, quanto risoluto nel voler affermare i propri ideali e la 
propria parola, che si contraddistingue per essere parola “nuova.” È importante non 
dimenticare che il messia di Rossellini, per quanto gentile nei modi, è altresì fermo 
nel voler affermare la propria rivoluzione “interiore,” basata sull’interiorità, l’amore e 
la libertà, da contrapporre agli ideali falsi e ipocriti delle istituzioni, tanto quella 
religiosa quanto quella politica. Giovanni battista sembra esplicitare chiaramente 
l’importanza della novità del messaggio del messia, esaltato perché portatore di 
libertà non attraverso la forza, ma attraverso la conoscenza. È la conoscenza, dice 
quando incarcerato, che rende liberi, non la forza, contrapponendo la giustizia morale 
a quella materiale, e deludendo in modo evidente quella sete di giustizia e potenza del 
popolo ebraico. Un atteggiamento di rottura e opposizione ben sottolineato dai 
dialoghi che Rossellini sembra evidenziare nella pellicola, che sovente sono esempi di 
rottura, di sovversione verso il sistema vigente.40 
                                                
40 Su questo punto, è utile il supporto di Fantuzzi che, nel suo Il messia di Roberto Rossellini, 
dice: “Allo zelo che lo spinge a cacciare i mercanti dal tempio si affianca la convinzione che Dio non 
vuole più essere adorato in un santuario costruito dagli uomini, ma in spirito e verità; il tema 
dell’acqua viva, caro a Giovanni, si fonde con quello del vino nuovo riferito dai Sinottici; l’annuncio 
della buona novella ai poveri suscita reazioni diverse tra gli abitanti di Nazareth e tra i messi di 
Giovanni Battista; l’amore di Gesù per I peccatori provoca l’invidia dei farisei; lo scontro tra i 
tradizionalisti della religione ebraica e l’insegnamento innovatore del rabbi di Galilea assume l’aspetto 
di una battaglia campale” (344). 
 140 
Questo Gesù di Rossellini, pertanto, è un personaggio che, per quello che ci è 
mostrato dal regista, non ha alcuna qualità sovrannaturale, non è un essere divino, non 
ha capacità che superano quelle di altri uomini attorno a lui o al suo ambiente. Quei 
miracoli che sono mostrati in presa indiretta, attraverso la metonimia, sono solo 
allusivamente riferibili a Gesù, ma nessuno dice mai esplicitamente che è stata opera 
sua. Seguendo la lettura di Frye, che a sua volta riprende Aristotele, ci troviamo 
quindi davanti a un “capo,” vale a dire un personaggio che possiede autorità, carisma, 
capacità enormi, ma non per questo impermeabile alla critica sociale e all’ordine 
naturale delle cose. Le eccezioni a questo stato di cose sono rarissime, e forse l’unica 
vera eccezione è la risurrezione, comunque mostrata in maniera metonimica e senza 
una spiegazione esplicita di cosa sia veramente successo. In questo senso, ci troviamo 
di fronte a un personaggio che, rispetto al Cristo di Pasolini, è stato “declassato”, da 
tipico eroe del romance, per dirla con Frye, a un più semplice e desacralizzato leader. 
È un personaggio che Forster considererebbe “piatto,” perché contraddistinto da 
pochissimi tratti, e in generale abbastanza prevedibile. Del resto, questo sembra 
rientrare perfettamente nella logica rosselliniana, che in questo modo, abbassando da 
un lato l’importanza di Gesù, ed esaltando dall’altra le doti di predicazione degli 
apostoli e di Maria, crea uno scenario in cui la vera protagonista della pellicola è, di 
fatto, la parola evangelica. Conseguentemente, anche l’ambiente in cui questi 
personaggi si muovono è, tutto sommato, di basso rilievo, dalla scarsa presa emotiva,  
e pertanto semplice e utilitaristico, per dirla con Liddell, contrariamente 
all’ambientazione del vangelo di Pasolini, che invece è fortemente funzionale alla 
resa che l’artista vuole dare alla sua lettura.  
Continuando in questo gioco di contrasti con il vangelo di Pasolini, è possibile 
osservare come il modo di lettura del vangelo pasoliniano sia di tipo più “tematico,” 
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per usare le categorie di Frye. Pasolini, leggendo il vangelo di Matteo alla lettera, non 
è particolarmente creativo sui contenuti, ma piuttosto sui modi, privilegiando il 
rapporto dell’opera con la società del suo tempo, chiamata in causa attraverso chiari 
indizi, come l’ambientazione a Matera, ma non solo. Rossellini da questo punto di 
vista trova forse un equilibrio tra i quadranti rappresentati da società del poeta e 
società dell’eroe, così come quelli di eroe e poeta. Se da un lato è vero che, dati i suoi 
interessi didascalici, Il messia è fortemente caratterizzato per l’attenzione alla società 
del poeta, è altrettanto vero che l’interesse di Rossellini non è tanto ad una società 
esclusivamente contingente e contemporanea, ma ad una generica società e ad un 
uomo migliore. Rossellini, inoltre, è forse più creativo sotto il profilo inventivo, 
infatti, sebbene non inventi nulla che non sia già presente nei vangeli, è evidente la 
sua mano, quando si tratta di ritrarre un Cristo lavoratore, o quando si tratta di gestire 
gli episodi del vangelo, talvolta clamorosamente minimizzati, come per la 
crocifissione, talvolta rimossi del tutto, come ad esempio la via crucis. Forse, mai 
come in Rossellini sono veritiere le parole di Harold Bloom, che suggerisce come nel 
processo di riscrittura delle “sacre verità”, non è tanto quello che si include che conta, 
quanto quello che si esclude: “it fascinates me, not by anything it contains, but by 
everything it excludes.”  
Il metodo di Rossellini, ben illustrato dal “togliere,” rappresenta pertanto 
l’estremo opposto rispetto a quello di Pasolini, che invece leggendo alla lettera 
include tutto, o quasi. Questa differenza nei metodi, ci offre lo spunto per fare 
ulteriori confronti con il Vangelo secondo Matteo, che invece si basa su altri 
presupposti. Da un punto di vista di fonti, Pasolini, come da titolo, si basa 
esclusivamente sul vangelo di Matteo, che segue in modo più che fedele, ma 
interamente alla lettera, in maniera mai vista. Rossellini dal canto suo non si limita a 
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un solo evangelista, ma per quanto subisca maggiormente l’influenza di Giovanni, e 
forse Marco, in generale incastra gli episodi di tutti i vangeli sinottici, in modo fluido 
e lineare. L’incontro di entrambi gli artisti con Gesù è principalmente di natura 
politica, anche se ovviamente ispirato da spunti differenti, che si traducono con 
sfumature sostanziali nelle rispettive pellicole. Al di là di elementi specifici, come le 
musiche, la rappresentazione di quadri viventi, o alcuni elementi biografici, si può 
dire che il film di Pasolini è più calato in un’atmosfera politica più pertinente alla 
situazione italiana, e alla realtà contemporanea dei giorni in cui veniva prodotto. Il 
film di Rossellini, inevitabilmente politico, è meno diretto, meno polemico, meno 
esplicitamente intenzionato ad attaccare una situazione in essere, quanto piuttosto ad 
illustrare in modo storicamente preciso e puntuale la realtà di un personaggio 
emblematico della storia dell’umanità, congiuntamente al suo messaggio. Questo si 
rispecchia perfettamente non solo in tutto il tono del film, ma conseguente anche nelle 
due figure cristologiche, interpretate in maniera molto diversa dai due registi. La 
pellicola di Pasolini è più “tormentata,” e riflette il punto di vista di un artista 
marxista, che si è messo in gioco in un elemento che non è il suo, razionalmente 
parlando, ma a cui appartiene emozionalmente per cultura ed educazione. Il vangelo 
secondo Matteo rappresenta perfettamente questo tormento, attraverso un’opera 
artistica inaspettata, che coglie impreparati, procede a strappi ed è profondamente 
drammatica. Lo stesso Gesù di Pasolini è un personaggio scuro, quasi misterioso, 
contraddistinto da una rabbia e da una verve polemica mai vista prima in una 
rappresentazione cristologica, e per questo straniante nei confronti del pubblico, che 
non è abituato ad una figura al tempo stesso filologica e aggressiva.  
Rossellini sembra trovarsi al lato opposto di questo spectrum, con una 
pellicola che riflette la lucidità e l’equilibrio di un artista che si sentiva perfettamente 
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a proprio agio con il mondo della religione che, infatti, aveva già indirettamente 
rappresentato in altri film precedenti, e che non aveva mai ripudiato come elemento 
della propria educazione, pur non professandosi un credente praticante. Il messia è 
un’opera lineare, che procede fluidamente e senza interruzioni drammatiche, in cui 
tutto diventa semplice e funzionale, senza enfasi sopra le righe. Qualunque elemento 
non funzionale al progetto viene eliminato, non esistono patetismi, nessuna nota fuori 
posto o parola di più; tutto deve essere rigidamente calcolato in rapporto allo 
strumento pedagogico scelto da Rossellini, che scorre via in modo fluido, logico e 
didascalico.  
Paradossalmente, quando Il vangelo secondo Matteo sembrava offrire la 
lettura del vangelo più asciutta che nessuno avrebbe potuto immaginare, viene 
superato in un certo senso da Il messia. Pasolini legge alla lettera il vangelo di 
Matteo, ma sebbene giochi col chiaro-scuro per mettere in evidenza o nascondere 
alcuni aspetti particolarmente avulsi dal suo pensiero, in linea di massima toglie 
pochissimo dalla narrazione di Matteo, e certamente non aggiunge niente. Rossellini 
dalla sua parte aggiunge poco, come ad esempio il prologo e qualche dialogo per 
collegare le parti, ma toglie moltissimo, soprattutto da un punto di vista di dramma ed 
emozioni, andando oltre ciò che lo stesso Pasolini non aveva avuto il coraggio di 
fare.41 Rossellini, infatti, non si limita a sorvolare su quasi tutti i miracoli, così come 
                                                
41 Anche se forse questa si rivelerà una scelta particolarmente azzeccata, considerate le 
polemiche che lo avevano colpito dopo La ricotta. Come visto nel terzo capitolo di questa tesi, una 
lettura puntuale del vangelo non solo lo salvava un’ulteriore serie di polemiche, che ne avrebbero 
inficiato il messaggio politico, ma lo metteva in una posizione molto solida da cui attaccare l’ipocrisia 
dei poteri forti, religiosi e istituzionali, attaccandoli sul loro stesso terreno, e con le loro stesse parole.  
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su altri elementi tipicamente fondanti della narrazione cristologica, come quello della 
natività, ma rimuove dalla pellicola anche ciò che sembrava intoccabile, come la via 
crucis, e quando non toglie, minimizza o sorvola su episodi normalmente considerati 
fondamentali in modo inaspettato e sorprendente.42 Paradossalmente, ma non 
inspiegabilmente, la lettura di Rossellini, a proprio agio con la religione cattolica, è 
notevolmente più spinta ed estrema di quella di Pasolini, un artista marxista e 
dichiaratamente ateo. 
Similmente, Pasolini e Rossellini usano due modelli opposti, da un lato 
Pasolini che include tutto, o quasi, del vangelo secondo Matteo, dalla parte opposta 
Rossellini che, pur utilizzando tutti i vangeli sinottici, e non esclusivamente uno, si 
permette di togliere parti normalmente considerate imprescindibili per la narrazione 
di Gesù. Un metodo simile a quello di De André, per certi versi, che similmente non 
si limita a un solo vangelo ma fa ampio anche dei vangeli apocrifi, ma che si permette 
di narrare una storia sui generis, dove la vita di Gesù quasi non esiste, passando 
bruscamente dalla nascita alla morte, senza soluzione di continuità. 
Una nota a parte merita anche la figura di Maria, anche in questo caso 
interpretata in maniera molto diversa dai tre autori. Nel caso di Pasolini, quella di 
Maria è tutto sommato una figura minore, interpretata nella sua versione giovanile da 
                                                
42 Completa il quadro quanto detto da Fantuzzi, che entrando nel particolare, dice: 
“Procedendo col suo dettato scarno, volutamente ellittico, teso a valorizzare il capire più che il sentire, 
Rossellini sorvola sugli aspetti più crudeli della passione, evita la rappresentazione diretta della 
flagellazione e degli scherni ai quali il condannato è sottoposto da parte dei soltati, tralascia di 
descrivere la Via Crucis per non incorrere nell'utilizzazione di moduli consueti,” per poi aggiungere in 
nota: “spinto da un eccesso di zelo, Rossellini giunge a privare lo spettatore dell'effetto del colpo di 
lancia. La Passione è sintetizzata nella presentazione di tre ‘gruppi’ scultoreamente composti: l'Ecce 
homo, la crocefissione, la pietà” (347). 
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un’attrice non professionista molto giovane, e nella sua versione matura dalla madre 
di Pasolini stesso. Una figura che, in entrambi i casi, anche se non di molte parole, è 
fortemente contraddistinta da una notevole carica espressiva e drammatica, che ne 
sottolinea il lato umano. Per quanto riguarda la dicotomia umano/divino, non esiste 
questo conflitto nella Maria pasoliniana, infatti, un tratto potenzialmente divino non 
emerge minimamente in questa figura per come viene interpretata da Pasolini. 
Diverso il discorso per quanto riguarda De André, il quale ci offre una vera e propria 
protagonista, se vista all’interno del contesto del suo La buona novella, tanto da 
rubare quasi la scena allo stesso Gesù. Similmente a Pasolini, però, si tratta di una 
Maria che, seppur con qualche dubbio, volutamente non chiarito, sembra incarnare un 
personaggio interamente umano. In questo caso De André sottolinea fortemente la 
caratura al tempo stesso sensibile e forte di un personaggio che, prima di essere 
madre di Dio (ma che dio non è, secondo De André) è soprattutto madre. Rossellini, 
dal canto suo, ci offre una un personaggio atipico e quasi incoerente, lasciando una 
certa sorpresa nel pubblico che assiste una pellicola che fa della logica e della 
coerenza interna una delle proprie componenti più solide. Se ne Il messia, infatti, tutto 
sembra giocare a sfavore di una denotazione in senso divino di Gesù, con una forte 
pressione data verso l’elemento desacralizzante e smitizzante, a questo insieme fa 
eccezione proprio la figura mariana. Nel caso di Rossellini, infatti, la madre di Gesù è 
un personaggio particolare, non secondario ma neanche primario, allineato in un certo 
senso agli altri apostoli, con i quali infatti condivide alcuni dei momenti di comunità. 
Ciò che colpisce in questo personaggio rosselliniano, invece, è la freddezza emotiva 
con la quale reagisce alla crocifissione del figlio, davanti alla quale resta impassibile e 
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senza una lacrima.43 Tuttavia, in una pellicola in cui tutto è votato a favore del lucido 
didascalismo, della logica, della funzionalità, e in cui l’elemento sacro e divino è 
divelto quasi del tutto, fa eccezione proprio la figura di Maria che, stranamente, non 
cambia nel corso degli anni, rimane giovane senza invecchiare, quasi implicando una 
sorta di “sovrumanità.” A questo si aggiunge la composizione iconografica che nel 
caso della Madonna fa ancora una volta un’eccezione, infatti, scarso di riferimenti 
pittorici ed iconografici, al contrario di Pasolini che ne è invece abbondante, 
Rossellini sembra ispirarsi unicamente nel caso di Maria alla pietà michelangiolesca, 
interrompendo soltanto alla fine questa sorta di digiuno storico-artistico.44  
Per concludere, è possibile dire che Il messia, è senza dubbio un’opera che 
funziona, se vista sotto il profilo didascalico di Rossellini. La pellicola scivola via 
fluida, senza particolari inceppi o pesantezze, fatta eccezione per il prologo, che forse 
si rivela un po’ macchinoso, seppur comprensibile nella sua presenza. È un’opera 
riuscita, se si considera che Rossellini l’aveva concepita per un largo pubblico, di 
laici e credenti, e il cui obiettivo era quello di diffondere la conoscenza sopra un 
personaggio importante ma controverso, in modo il più puntuale, storico e distaccato 
                                                
43 Difficile non pensare, come contrasto a questa freddezza, non solo la disperazione della 
Maria di Pasolini, ma anche le parole di De André, che dice “non fossi stato / figlio di Dio / t’avrei 
ancora / per figlio mio” (La buona novella: “Tre madri”). 
 
44 Su questo punto può essere utile considerare quanto dice Fantuzzi, che dice: “Può sembrare 
strano che nella ‘poetica’ di un autore così restio di fronte a tutto ciò che può apparire eccezionale o 
miracoloso, abbia trovato spazio l’immagine di una Madre di Dio, eterna adolescente, che non fa 
appello ai dati forniti dalla storia, bensì alla tradizione di un’antica devozione mariana […] Rossellini, 
il meno incline di tutti ai cedimenti di facile patetismo, sceglie con cura gli argomenti a proposito dei 
quali vale la pena di sospendere, sia pure momentaneamente, le esigenze razionali” (347).  
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possibile. È un’opera interessante per le sue scelte coraggiose, si pensi agli episodi 
esclusi o fortemente minimizzati, come la crocifissione, così come le clamorose 
esclusioni, come quella della via crucis, dell’impiccagione di Giuda, del tradimento 
di Pietro, e che per certi versi si pone come perfetta antitesi al recente The Passion di 
Mel Gibson. Se visto contiguamente a Il vangelo secondo Matteo non si potranno non 
notare alcune scelte per certi versi contrastanti rispetto a Pasolini, si pensi alla resa 
dei personaggi del Cristo e del battista, che risultano vagamente stereotipati rispetto 
alle scelte pasolinane, ma non per questo la resa finale ne risulta compromessa. Come 
dice Fantuzzi: 
 
Si rivede volentieri Il vangelo secondo Matteo, perché 
lì ci sono tutte le parole dure pronunciate da Gesù e 
riferite dal primo dei quattro evangelisti; lanciate senza 
garbo, come se fossero sassate, questo è vero; ma sono 
parole che si infiggono nella mente dello spettatore, lo 
trapassano, senza accarezzarlo o blandirlo. Si rivede 
volentieri il Messia, perché' lì si capisce in che senso il 
Vangelo è Parola Nuova, capace di sovvertire gli 
schemi precostituiti sui quali in larga misura si basa 








Capitolo 5   
 
 
Il vangelo secondo Giuda 
 
 
 In questo quinto e ultimo capitolo, verrà affrontata l’analisi del romanzo La 
gloria, scritto da Giuseppe Berto, ma uscito postumo dopo la morte dell’autore. 
Nativo di Mogliano Veneto, Berto patì una gioventù travagliata, caratterizzata da un 
rapporto burrascoso con la famiglia, in particolare col padre, e una situazione 
economica non particolarmente agiata, che lo costrinse ad arruolarsi nell’esercito. 
Successivamente, il giovane Berto partì volontario per la conquista dell’Etiopia 
insieme a molti altri suoi coetanei, convinto dagli ideali del patriottismo e del 
fascismo, che infatti lo porteranno nuovamente al fronte per la seconda guerra  
mondiale, dove sarà fatto prigioniero dagli americani. Appartenente ai gruppi 
universitari fascisti e camicia nera impegnata militarmente, è verosimile pensare che 
Berto scrittore sia stato ostracizzato dall’establishment letterario italiano a seguito del 
conflitto mondiale. Certo è che la sua fama di scrittore ha vissuto fortune alterne, 
senza mai arrivare alle vette che l’autore sognava, come risulta palese da alcune delle 
tematiche affrontate nella sua produzione letteraria, cosa che si avrà modo di vedere 
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in questo capitolo. Come suggerisce Luigi Fontanella, Berto era uno scrittore vietato, 
e la sua presenza-assenza nelle letterature condizionata ideologicamente, perché 
considerato un reazionario quando non un qualunquista, e certamente non facilitato 
dal proprio rifiuto di schierarsi politicamente.45 Del resto, è sempre Fontanella a 
ricordarcelo, la posizione ideologica di Berto, una volta allontanatosi dal fascismo, 
era indipendente, controcorrente, e per questo spesso e volentieri incompresa, 
specialmente nel clima fortemente politicizzato del dopoguerra italiano.46 
                                                
45 Fontanella, in Giuseppe Berto: Thirty Years Later aggiunge: “D’altra parte Berto ‘fascista’ 
lo era stato davvero nei suoi anni giovanili, al pari di tantissimi giovani idealisti. Era partito per la 
guerra in Africa […] pieno di illusioni e di entusiasmi giovanili, con la convinzione di fare qualcosa di 
buono e glorioso  per sé e per l’Italia. L’aspirazione a quella ‘gloria’ civile, personale e soprattutto 
letteraria, sarà una costante nella vita di Berto.  
 
46 In questo senso sono particolarmente illuminanti alcune dichiarazioni dello stesso Berto, 
rese in una intervista con Giuseppe Vigorelli, che forse possono fare un po’ di giustizia alla figura di 
Berto, troppo frettolosamente ostracizzata a causa di un misto tra pregiudizio politico e 
incomprensione. Dice Berto: “Cominciai a scrivere nel 1944, mentre mi trovavo in un campo 
americano per prigionieri di guerra. L'Italia stava allora al centro della guerra e in me vi era un senso di 
sconfinata partecipazione alle sventure del mio popolo e un senso di acuta responsabilità per la parte di 
colpa che io personalmente potevo avere in quella catastrofe” (61). Aggiunge Berto: “arrivai in campo 
di prigionia. Qui il contatto con compagni politicamente più maturi e l'osservazione di un ordinamento 
piuttosto democratico come l'americano, mi portarono ad una rottura col fascismo. Rottura intima, 
totale e definitiva: come sanno benissimo coloro tra i miei compagni che sono rimasti fascisti. Gli altri 
non lo sanno altrettanto bene perché io non ho mai voluto essere antifascista. Avrei paura ad essere 
antifascista: vedo troppi antifascisti che si tirano dietro i difetti del fascismo. Il mio impegno, dal 1944 
ad oggi, è stato sempre di essere non-fascista [...] Essere non-fascisti significa liberarsi dai difetti 
propri del fascismo: intolleranza, violenza, prepotenza, retorica nazionalista e non nazionalista” (65).  
 150 
 Giuseppe Berto incontrò il successo letterario dopo la fine del secondo 
conflitto mondiale quando, nel 1948, pubblicò Il cielo è rosso, grazie al quale inizia il 
proprio percorso, pur tortuoso, di autore della pagina scritta. Ispirato dalle proprie 
personali vicende di guerra, Il cielo è rosso, che inizialmente avrebbe dovuto 
intitolarsi “la perduta gente,” porta alla ribalta Berto, che però non riuscì a dar seguito 
a questo primo successo con i seguenti Le opere di Dio e Il brigante, quest’ultimo 
impietosamente stroncato da Emilio Cecchi. Seppur non centrali in questo studio, ai 
fini della nostra analisi, tuttavia, queste opere hanno un loro significato, perché 
iniziano a mostrare quel fil rouge cristiano-marxista che caratterizzerà in parte la 
produzione letteraria di questo scrittore. In realtà, come visto e anticipato, Berto non 
sarà mai politicamente schierato, e soprattutto non lo sarà mai in modo deciso e 
definitivo, ma piuttosto in modo flessibile e mutevole. Coglie bene questo aspetto 
Aleramo Lanapoppi, che prendendo in esame proprio questa prima produzione 
bertiana, mette in chiaro come Berto  
 
non sarà mai in possesso di categorie definite. Si ha 
l’impressione, anche quando come ne Il brigante egli si 
presenta in veste di marxista osservante, di una 
fondamentale incompatibilità fra lui e ogni rigidità, ma 
anche ogni precisione, dottrinaria (Lanapoppi 43). 
 
 Questo elemento di “flessibilità politica,” e talvolta di vera e propria assenza 
di messaggio politico nella propria produzione letteraria, tornerà particolarmente utile 
al momento dell’analisi de La gloria che, come si avrà modo di vedere, sembra 
presentarsi come antidoto al marxismo, per finire invece su tutta un’altra strada. Ciò 
che invece sembra rimanere costante lungo il percorso artistico di Berto, è l’elemento 
religioso, che spesso emerge come elemento centrale, come nel caso de La passione 
secondo noi stessi, un’opera teatrale che forse si può considerare una sorta di 
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archetipo de La gloria. Una componente religiosa, ed addirittura specificamente 
cristologica, è presente in tutte le principali opere bertiane, come appunto Il cielo è 
rosso o Il brigante. In particolare, questo è riscontrabile nel finale di queste opere, in 
cui i protagonisti, di fronte a situazioni tragiche o drammatiche, soccombono sotto il 
peso del destino, andando volutamente incontro a una morte violenta. Questo è 
particolarmente vero per Daniele, protagonista de Il cielo è rosso, il cui suicidio 
sembra richiamarsi esplicitamente al martirio di Cristo, grazie alla dinamica che passa 
attraverso il togliersi tutto ciò che ha indosso, poi riconfermata dal riferimento a sé 
stesso quale “povero Cristo,” così come dalla frase mutata dallo stesso Berto nella 
edizione Rizzoli del 1969, che scrive: “Ecco che sentiva un gran freddo, perché si era 
fatto nudo per amore degli altri uomini. Come Gesù e anche gli altri santi, adesso non 
ricordava bene chi” (Vettori: Predestinazione 323). 
 Una vicenda simile a quella di Michele Rende, protagonista de Il brigante il 
quale, seppur in maniera differente, aspira comunque ad immolarsi come martire, 
dopo essersi opposto all’autorità e alle sue ingiustizie. Ucciso in azione, Michele 
assimila perfettamente il ruolo di eroe contro i potenti che schiacciano i più deboli, 
diventa vittima del sistema che aveva combattuto, ma si fa anche eroe e martire che 
lotta per un mondo più giusto, rendendosi in questo modo motivo di ispirazione.47 Sia 
                                                
47 Interessante quando nota Alessandro Vettori nel suo La predestinazione al male nell’opera 
di Giuseppe Berto, che dice: “Questo personaggio [Michele Rende] appare problematicamente diviso 
fra la causa sociale che persegue in conformità alla coscienza marxista e la sua volontà finale di 
immolarsi, definita entro I parametri ed I contorni del martirio. Il brigante acquista gradualmente 
consapevolezza della strumentalità della propria missione, destinata solo ad aprire e spianare la strada 
ad una giustizia superiore, per la quale egli si batte fin dall’inizio del romanzo, ma che è destinato a 
non vedere realizzata” (327). 
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Daniele, de Il cielo è rosso, che Michele de Il brigante, sentono di avere una missione 
da compiere, degli ideali da servire, che eventualmente li portano al suicidio, più o 
meno esplicitamente desiderato. Pur meno marcato nella sua componente di martirio, 
l’elemento religioso non manca nemmeno da Le opere di Dio, come del resto è facile 
evincere dal titolo. Anche in questo caso l’opera finisce con una morte tanto 
drammatica quanto aspettata, a celebrare ancora una volta una vita tradita, ed in 
questo caso neanche riscattata attraverso ideali superiori per cui battersi, come nel 
caso delle prime due opere.  
 Se in questa prima produzione la componente spirituale e religiosa serpeggia 
tra le storie dei protagonisti, nell’ultima produzione di Berto questa componente 
diventa ancora più esplicita, relazionandosi in modo diretto alla Bibbia e più 
specificamente al Nuovo Testamento. Tanto per cominciare, nel 1962 partecipa a un 
concorso organizzato dalla Pro Civitate Christiana di Assisi, il cui tema era “presenza 
del Cristo nella vita moderna.” Berto vinse il primo premio con L’uomo e la sua 
morte, una rilettura di cronaca, tratta dalla storia del bandito Salvatore Giuliano, fatta 
alla luce del passo evangelico della Passione, infatti, il dramma copre le ultime ore e 
la morte del bandito.  
A distanza di dieci anni, nel 1972, Berto approccia direttamente ed 
esplicitamente il Nuovo Testamento, con la pièce teatrale La Passione secondo noi 
stessi che, di fatto, anticipa La gloria. Così come ne L’uomo e la sua morte, anche La 
Passione secondo noi stessi si rifà esplicitamente al racconto della Passione di Cristo, 
seppur in senso lato. L’opera teatrale, infatti, inizia la narrazione da prima dell’evento 
dell’ultima cena, vale a dire dalla salita di Gesù a Gerusalemme, non prendendo 
quindi in considerazione buona parte dei precedenti avvenimenti presentati dal Nuovo 
Testamento. Così come L’uomo e la sua morte si contraddistingueva per l’originalità 
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con cui l’autore rileggeva la passione in un contesto contemporaneo, similmente 
anche La Passione secondo noi stessi spicca per la grande originalità con cui Berto 
mette in scena una Passione a metà tra la riproduzione storica e la rilettura 
contemporanea, con una scena teatrale letteralmente divisa a metà. L’ambientazione, 
infatti, prevedeva da una parte una taverna di Gerusalemme ai tempi di Gesù, 
dall’altra un bar con un’ambientazione moderna, con alti sgabelli e divanetti. 
L’illuminazione provvede a illuminare ora questa, ora quella parte 
dell’ambientazione, in cui i due momenti storici sono al tempo stesso contigui e 
comunicanti, ma anche separati. Il trait d’union tra i due momenti viene effettuato da 
Aser, oste, ma anche barista del nostro tempo, e unico personaggio che può passare 
da una parte all’altra della scena per comunicare coi personaggi che si trovano 
nell’una o nell’altra. Gli unici veri personaggi del mondo antico sono Giuda, e più 
defilato l’apostolo Simone, affiancati da un manipolo di comprimari che aiutano nella 
narrazione della Passione di Gesù. Nel mondo moderno, invece, si ha una serie di 
figure “professionali” e non, che vedono, commentano, interpretano l’evento della 
Passione attraverso il loro punto di vista. Tra questi, oltre a un gruppo di ragazzi e due 
signore, una “timorata di Dio,” l’altra in veste di “bocca di Rosa.” È importante 
rilevare la presenza di un giurista, un sociologo dalle tendenze marxiste, e uno 
psicanalista freudiano, che analizzeranno gli eventi secondo la propria prospettiva. Da 
aggiungere, inoltre, che mentre i personaggi del mondo antico non possono vedere 
quelli del mondo moderno, quelli del mondo moderno vedono e commentano i fatti 
che accadono nel mondo antico, pur senza comunicare direttamente con i personaggi. 
Risulta particolarmente interessante l’uso di altoparlanti in scena, “Altoparlante 
Giovanni, Altoparlante Luca, etc.,” che di fatto rappresentano abbastanza 
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letteralmente dei “microfoni di Dio” e che, agli ordini del factotum Aser, citano, 
secondo necessità, la voce dei Vangeli, alternandosi con la rappresentazione.  
Se al titolo, esemplificativo di per sé sugli intenti dell’autore, si aggiunge la 
rappresentazione scenica della pièce, appare abbastanza chiara da parte dell’autore la 
volontà di avvicinare due momenti storici così lontani, ma per certi versi così vicini, 
considerato che la ferita del Sessantotto era ancora fresca. Smitizzare la figura di 
Cristo, e affiancarla provocatoriamente a figure più contemporanee, come quella di 
Che Guevara o del generale Giap rientrava perfettamente nello scopo di rileggere 
Gesù come rivoluzionario di ieri, ma anche di oggi, quindi di riattualizzarlo, di 
renderlo più contemporaneo. Si trattava non solo di smitizzare la figura di Gesù, ma 
in un certo qual senso anche  di strapparlo a una lettura esclusivamente e strettamente 
religiosa. In quest’ottica, particolarmente attualizzante e calzante sembra 
l’interpretazione del Dottor Binnu, il sociologo marxista de La passione, che sostiene: 
 
La Palestina pullulava di profeti, maghi, santoni, 
guaritori, cialtroni, imbroglioni, truffatori, ognuno dei 
quali prometteva prossimo l'avvento del regno. Gesù 
non era né più né meno che uno di loro. Il più astuto, 
forse. Certo il più colto e preparato. Aveva afferrato 
certi motivi che si possono collegare alla lotta di classe: 
insomma, poco è mancato che il marxismo cominciasse 
diciotto secoli prima di Marx (La passione secondo noi 
stessi 68). 
 
 Se da un lato il Dottor Binnu coglie l’elemento dirompente e rivoluzionario 
della figura di Gesù, dall’altro la sua formazione storica ne fa un’inquadratura che, a 
differenza di altre opere, sottolinea l’impatto che una figura messianica come quella 
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cristologica ebbe sul tessuto sociale dell’epoca.48 In questo senso, Berto si avvicina 
per tematiche ed interessi a quella che è la scrittura rosselliniana che, nel suo voler 
essere didascalica, cercava di delineare accuratamente il tipo di messia che il popolo 
ebraico si aspettava, e il tipo di messia che invece Gesù incarnava. Mentre ne La 
passione secondo noi stessi questo elemento è portato avanti esclusivamente dal 
dottor Binnu, a sostenere le proprie tesi, ne La gloria emergerà indipendentemente, e 
sarà di interesse nel dualismo compenetrante dei due principali attori, Gesù e Giuda 
Iscariota.  
Tornando a La passione secondo noi stessi, altrettanto interessante è il punto 
di vista dello psicanalista, che rifiuta la lettura puramente sociologica e storica del 
collega marxista, ma che soprattutto rifiuta l’idea che Gesù si sia immolato per puri 
fini di martirio politico. Nella sua analisi della struttura psicologica di Gesù, lo 
psicanalista ci rivela incidentalmente alcuni elementi di come lo stesso Berto vedesse 
questo personaggio. Elementi che si potrà eventualmente mettere a confronto con 
quelli presentati dal Gesù de La gloria, per capire come questi interagiscano tra di 
loro. In questo senso, è giusto sottolineare che il personaggio Gesù, di fatto, non è 
presente ne La passione secondo noi stessi, almeno non esplicitamente. La sua 
presenza nell’opera avviene soltanto di riflesso, attraverso la lettura del Nuovo 
Testamento o attraverso le analisi di altri personaggi. Lo psicanalista, in particolare, si 
rifà alla sua figura, cercando di definirne i contorni per capire meglio il perché di 
certe scelte. Nello specifico, per un quadro completo lo psicanalista ritiene opportuno 
                                                
48 Come nota Olga Lombardi, “il sociologo parte per la sua ricerca intorno alla personalità di 
Gesù' e al significato della sua predicazione dalle condizioni storico-ambientali in cui Gesù' si trovò a 
vivere; i fermenti di rivolta da cui la Palestina era percorsa, la miseria, l'oppressione del dominio 
romano avevano risvegliato l'attesa di quel Messia annunziato dalle Scritture,” (89). 
 156 
risalire all’infanzia di Gesù, che lo porta a incolpare la sua natura di “bastardo” per un 
mancato sviluppo psichico equilibrato. Conseguenza di questo mancato sviluppo è 
un’aggressività latente ma progressivamente sempre più esplicita nei confronti dei 
propri familiari, che eventualmente inizia a scaricarsi non solo verso gli altri, ma 
eventualmente e soprattutto contro se stesso.49 Questo, come si avrà modo di vedere, è 
un elemento importante per quella che è l’interpretazione che Berto dà della 
crocifissione di Gesù. Secondo lo psicanalista, infatti, è Gesù stesso che, subendo la 
sua stessa aggressività, di fatto crea volontariamente le condizioni per la propria 
morte. Tuttavia, continua, Gesù crea queste condizioni per una duplice motivazione; 
da un lato la necessità di morire era in Gesù dettata dal proprio sviluppo psichico, ma 
dall’altro era anche da collegarsi a quel senso di colpa che è “parte integrante della 
sua personalità” (La passione secondo noi stessi 85). A conferma della volontarietà di 
morire da parte di Gesù, si veda la seguente citazione, che recita: 
 
RAGAZZO B: Che fosse lui stesso convinto che da 
morto serviva più che da vivo. I movimenti di 
resistenza hanno bisogno di martiri. Lo stesso Che 
Guevara, in fondo, è andato a cercarsela. E una volta 
morto è diventato un mito.  
                                                
49 Interessante l’analisi dello psicanalista, che presenta la famiglia di Gesù quasi sull’orlo di 
una crisi di nervi, come in effetti Gesù è interpretato. A questo proposito lo psicanalista dice: “La 
famiglia si presentava con due facce. Una regolare, di perbenismo piccolo borghese diremmo noi: per 
la comunità di Nazareth l’artigiano Giuseppe, uomo giusto e di nobile stirpe, era il padre del bambino. 
Ma la facciata interna è diversa: Giuseppe sa di non essere il padre, soggiace a certe suggestioni 
onirico-religiose che lo inducono ad abbozzare, ma non può fare a meno di rimanere frustrato […] E 
Gesù? A un bambino certe cose non sfuggono, non potrebbe, facciamo un’altra ipotesi, aver nutrito 
l’aspirazione inconscia a sostituirsi al padre troppo debole nei rapporto con la madre?” (La passione 
secondo noi stessi 67) 
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DOTTOR JACOB: In effetti, c’è una forte componente 
di volontarietà nella morte di Cristo, ma più che a 
motivi politici io mi rifarei a motivi psicologici.  
PROFESSOR AMEL: Vorreste insinuare che la morte 
di Gesù, l’uccisione più ingiusta che la storia ricordi, 
sarebbe in fondo un suicidio? 
 
 Questo costituisce la conferma di quanto l’autore aveva già dichiarato 
precedentemente in un articolo su Il resto del Carlino, nel quale sottolinea la 
componente di volontarietà nella crocifissione di Gesù, fortemente voluta dallo 
stesso, e che di fatto è possibile annoverare come un suicidio.50 Quest’informazione è 
importante, perché ci aiuta a completare il profilo del personaggio cristologico di 
Berto, un profilo che verrà poi mantenuto anche ne La gloria. A questo proposito, è 
interessante osservare il fil rouge che unisce le morti dei suoi primi romanzi alle morti 
delle sue ultime produzioni artistiche, tra cui La gloria, come osservato da Alessandro 
Vettori, che dice:  
 
si è di fronte ad un’iniziale fase di morte ricercata 
attraverso il suicidio (Il cielo è rosso) o di disperata e 
incontrollata fuga verso di essa (Il brigante, Le opere di 
Dio), separata e distinta da una conclusiva fase di non-
ribellione alla morte (L’uomo e la sua morte, La 
Passione secondo noi stessi, La gloria), che secondo i 
parametri bertiani corrisponde in tutto ad una forma di 
suicidio (Predestinazione 331). 
 
È un pezzo importante del puzzle, che si dovrà per forza di cose incastrare con 
l’elemento rappresentato da Giuda, personaggio non secondario, ma assolutamente 
principale nell’immaginario bertiano ne La passione secondo noi stessi, e ancora di 
più ne La gloria. A questa informazione se ne deve aggiungere un’altra, anche questa 
fondamentale per capire meglio il personaggio cristologico di Berto tra La passione 
                                                
50 Berto, Giuseppe. Denari di Giuda. “Il resto del Carlino,” 4 dicembre 1966.  
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secondo noi stessi e La gloria, ed anche questa condivisa dallo psicanalista, che fa 
presente come elemento inevitabile e integrante della personalità di Gesù sia il senso 
di colpa.51 Quello del senso di colpa è un elemento molto frequente nell’opera di 
Berto, e che non casualmente unisce il personaggio Gesù al personaggio Giuda, sia ne 
La passione secondo noi stessi, che in La gloria, quasi a fare di questi due personaggi 
un tutt’uno, un tao dove un elemento deve per forza di cose abbracciare l’altro, senza 
potersi altrimenti integrare. Questo è meno evidente ne La passione secondo noi 
stessi dove, non essendo Gesù tra i personaggi della pièce, risulta meno esplicita 
l’integrazione con Giuda, che infatti sembra portare sulla proprie spalle tutto il peso 
del tradimento, portandolo in scena in modo lacerato e senza riuscire a darsi pace. 
È possibile iniziare a percepire come La passione secondo noi stessi sia una 
sorta di precedente, di nucleo non ancora del tutto esplorato di quello che invece 
verrà sviluppato interamente ne La gloria. Come si sarà capito, fondamentale è il 
                                                
51 Opportuno e interessante l’elemento intertestuale rappresentato da Albert Camus, che si 
pone come punto di contatto chiaro ed esplicito tra la figura cristologica de La gloria e quella, seppur 
non esplicita, de La passione secondo noi stessi. Berto, infatti, si rifà in entrambe le proprie opere a La 
caduta di Camus: “cercando la ragione della terribile agonia che Gesù volle per sé,” lo scrittore 
francese afferma: “La vera ragione è che lui sapeva di non essere completamente innocente” 
(Lombardi 94). La tesi è che Gesù si assumeva la responsabilità per la strage degli innocenti, pertanto 
si sentiva in obbligo di doversi redimere di questa colpa. Una teoria che, seppur non così 
esplicitamente, sembra affiorare anche ne La buona novella di De André, come si può notare dalle 
prime tre stanze di Via della croce, che recitano: “Poterti smembrare coi denti e le mani /sapere i tuoi 
occhi bevuti dai cani /di morire in croce puoi essere grato / a un brav'uomo di nome Pilato / Ben più 
della morte che oggi ti vuole / t'uccide il veleno di queste parole / le voci dei padri di quei neonati /da 
Erode per te trucidati / Nel lugubre scherno degli abiti nuovi / misurano a gocce il dolore che provi / 
trent'anni hanno atteso col fegato in mano / i rantoli d'un ciarlatano.” 
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rapporto, la relazione che si instaura tra Gesù e Giuda. Ne La passione non esiste un 
punto di vista principe sullo svolgimento dei fatti, ma anzi, la prospettiva cambia 
volutamente, quella del giurista, quella di Giuda, quella dei giovani, etc. Ne La 
gloria, invece, la prospettiva è affidata interamente a Giuda, il traditore per 
antonomasia, cristallizzato nel suo ruolo dai secoli di storia. Chi mai avrebbe avuto il 
coraggio di dare una voce, un pensiero, una coscienza, al più grande traditore 
conosciuto dalla Storia? È facile capire come una novità del genere si presentasse 
come dirompente. Se è vero che gli anni Sessanta e Settanta hanno visto una 
particolare fortuna nel rileggere questa figura storica, è altrettanto vero che Berto è 
l’unico che “osa” dare a Giuda una voce con cui esprimere i propri pensieri, le 
proprie emozioni, la propria visione e interpretazione della figura di Gesù, e a quanto 
ci risulta è anche l’unico autore a farlo, come osserva anche Francesco Ciabattoni in 
Thirty Years Later, quando dice: “La gloria, released in 1978 just months before the 
author's death, is the only book that treats the theme of Judas' relationship with Jesus, 
his betrayal, and his subsequent damnation in depth” (82).52 
Il punto di contatto tra La passione e La gloria, e il successivo sviluppo del 
punto di vista di Giuda, è rappresentato dalla figura imprescindibile di questo 
personaggio che non solo ne La gloria riceve lo status di protagonista, ma che di fatto 
rappresenta un elemento assolutamente imprescindibile affinché la missione di Gesù 
possa avere successo. Questo ne La passione è chiarito dallo stesso Giuda, il quale 
                                                
52 Molto opportuna anche un’altra osservazione di Francesco Ciabattoni, che aggiunge: 
“Lorenzo Valla wrote, ‘if God foresees that Judas will be a traitor, it is impossible for him not to 
become a traitor, that is, it is necessary for Judas to betray, unless - which should be far from us - we 
assume God to lack providence.’ From this Renaissance querelle our age has drawn inspiration to 
reassess the role of Judas Iscariot in relation to the death of Jesus” (82). 
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dice: “Il messia ha da essere il messia, ha da avere la sua glorificazione di sangue 
secondo le scritture. E secondo le scritture qualcuno aveva da tradire. E ha comandato 
me” (La passione secondo noi stessi 110). La presenza e il tradimento di Giuda, 
quindi, non sono semplicemente accessori, ma anche strumentali alla figura e al 
compimento della missione cristologica. Una funzione, questa di Giuda, la cui 
importanza sembra rifarsi alla tanto paradossale quanto suggestiva interpretazione di 
Borges, con il suo Tres versiones de Judas. La lettura di Borges sembra davvero 
complementare all’operazione di Berto, ed essere a conoscenza dei contenuti di 
questa rafforza in un certo senso la tesi di Berto che vede Giuda come figura 
consapevole e necessaria alla missione cristologica. Borges, creando un teologo 
svedese fittizio, dal nome di Nils Runeberg, elabora tre teorie su Giuda, contenute nei 
tre titoli, altrettanto fittizi, di Kristus och Judas, nella sua prima e nella sua edizione 
rivista, e di Den hemlige Frälsaren.  
 Kristus och Judas serve allo scrittore argentino per poggiare la pietra 
angolare su cui si poggerà tutto il suo impianto concettuale che ruota intorno alla 
figura di Giuda. L’idea di partenza e fondante parte proprio dalla tesi opposta a quella 
di Giuda come elemento imprescindibile, secondo cui il tradimento di Giuda in realtà 
è del tutto inutile ai fini dell’arresto di Gesù. “In order to identify a teacher who 
preached every day in the synagogue and worked miracles in the plain sight of 
thousands of people,” dice Borges, “there was no need of betrayal by one of the 
teacher’s own apostles […] Judas’ betrayal was not a random act, but predetermined, 
with its own mysterious place in the economy of redemption” (Borges 164).53 La 
                                                
53 È opportuno riportare la citazione per intero, che prosegue: “To assume an error in the 
scriptures is intolerable, but it is no less intolerable to assume that a random act intruded into the most 
precious event in the history of the world” (Borges 164). 
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convinzione di Runeberg è che alle forme terrestri corrispondano specularmente delle 
forme celesti, pertanto che Giuda sia il riflesso di Gesù; da questa conclusione deriva 
la morte di Giuda, volontaria perché autoimposta dallo stesso, e in più enfatica, per 
fare da contraltare al tremendo sacrificio di Gesù. Si ricordi come, secondo Berto, 
anche quella di Gesù è volontaria, addirittura da potersi considerare un suicidio, così 
da offrire letteralmente l’immagine di Gesù e quella di Giuda come davanti a uno 
specchio. Nella seconda versione di Kristus och Judas, per rispondere a una serie di 
confutazioni, Runeberg, tra le altre, insiste sul motivo della specularità, facendo un 
passo ulteriore e forse ancora più estremo nella sua visione di Giuda.54 Se, infatti, 
Giuda è il contraltare terreno di Gesù, questi, pur mantenendo una simile fortezza 
d’animo di quella del messia, non la applica sul terreno della carne, ma sul terreno 
dello spirito. Se quindi, da un lato Gesù predica quell’ascetismo e quegli ideali per un 
mondo più giusto, dall’altro Giuda rinuncia alla gloria e all’onore in nome di questi 
ideali, mortificandoli, perché necessario. Borges dice: “Nils Runeberg proposed a 
motive at the opposite extreme: a hyperbolic, even limitless asceticism. The ascetic, 
ad majorem Dei gloriam, debates and mortifies the flesh; Judas debased and 
mortified the spirit. He renounced honor, goodness, peace, the kingdom of heaven, as 
other, less heroically, renounce pleasure” (166). Nella terza e finale versione di 
                                                                                                                                      
 
54 Le altre considerazioni con le quali Runeberg si difende principalmente sono due, ma si 
veda la citazione, che recita: “Jesus, who could call upon the considerable resources that Omnipotence 
can offer, had no need of a man to carry out His plan for the redemption of all mankind […] We know, 
Runeberg said, that he was one of the apostles, one of those chosen to herald the kingdom of heaven, to 
heal the sick, cleans the lepers, raise the dead, and cast out demons (Matthew 10:7-8, Luke 9:1). The 
acts of a man thus singled out by the Redeemer merit the most sympathetic interpretation we can give 
them” (165).  
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Giuda, Den hemlige Frälsaren, Borges-Runeberg fa un ulteriore passo avanti in 
questa paradossale progressione, in cui Giuda va addirittura oltre l’essere 
semplicemente uno strumento di Gesù. Giuda, secondo questo gioco fittizio di 
Borges, non è funzionale alla missione del messia, è egli stesso il messia. Secondo 
Runeberg, Dio si è fatto uomo, e si è fatto totalmente uomo. Se è un uomo capace di 
sentire la fame, la sete, la paura, allora è anche uomo capace di peccare: definire 
l’uomo umano e impeccabile significherebbe cadere in contraddizione. Dice Borges:  
 
God was made totally man, but man to the point of 
iniquity, man to the point of reprobation and the Abyss. 
In order to save us, He could have chosen any of the 
lives that weave the confused web of history: He could 
have been Alexander or Pythagoras or Rurik or Jesus; 
he chose an abject existence: He was Judas […] 
[Runeberg] added to the concept of the Son, which 
might have been thought long spent, the complexities of 
misery and evil (166-167). 
 
 Non ci è dato sapere cosa Berto veramente pensasse di Giuda, se fosse uno 
strumento o il salvatore egli stesso, ma è verosimile pensare che nella sua ricerca 
teologica legata alle scritture de La passione secondo noi stessi e de La gloria, così 
ricche di richiami intertestuali, si pensi a Reich, Engels, Camus, sia presente anche 
questa paradossale, ma intrigante finzione di Borges. Ciò che sappiamo è che Berto, 
similmente a questi autori appena citati, fosse profondamente interessato alla figura di 
Gesù e, contiguamente, alla figura di Giuda, nel tentativo di capire quale fu il suo 
vero significato nell’ “economia della redenzione” (Berto: la sua opera, il suo tempo 
216). 
Questo interesse, come visto, emerge fin dalle prime opere della produzione 
bertiana, con un progressivo e costante inquadramento verso queste due figure, un 
interesse che eventualmente sfocia nella rappresentazione teatrale de La passione 
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secondo noi stessi, una riscrittura teatrale, e infine ne La gloria, una esplicita e voluta 
riscrittura del vangelo attraverso gli occhi di Giuda. È difficile, e forse inopportuno, 
incontrare un solo motivo che spinse Berto in questa rilettura del vangelo, al di là 
dell’interesse personale. È possibile indicare una serie di possibili motivazioni, senza 
la pretesa di identificare un unico scopo principale, che forse non è neppure presente 
in maniera così esclusiva e schiacciante rispetto ad altri. Uno dei leitmotiv che 
spingono l’autore sembra essere di natura politica, il che è lo stesso Berto a dircelo, 
quando risponde a una domanda di Giulia Massari: “Ma che senso ha, oggi, parlare 
di Cristo e di Giuda? Io racconto una storia di duemila anni fa con i problemi di oggi. 
Cristo è l'unica forza che si contrappone al marxismo, è la civiltà occidentale contro 
quell'altra civiltà. Perciò bisogna modernizzare Gesù […] Il mio [Gesù] è un 
nevrotico, e anche Giuda, che lo ama e lo segue, è un nevrotico” (5). Un pensiero che 
ci riporta alla tesi di questa dissertazione, con Berto che, a distanza di decenni, fa 
proprio il pensiero di Giovanni Papini in Storia di Cristo, quando dice: “Every age 
must re-write its own gospel […]. The old gospels must be re-translated […] to 
represent with new words, with references to things now happening” (Giovanni 
Papini, Life of Christ [New York: Blue Ribbon Books, 1923] 6-7). Ad ogni modo, è 
opportuno riportare alla memoria le parole di Lanapoppi, nelle pagine iniziali di 
questo capitolo, che ci rammentano come Berto non fosse scrittore dalle categorie 
ideologiche troppo rigide o definite e definitive. All’interno della già menzionata 
intervista con Giulia Massari, Berto già ci fornisce un’ulteriore chiave di lettura della 
sua gloria. Cristo e Giuda, nella lettura modernizzante di Berto, sono dei nevrotici, 
esattamente come lui stesso, che non a caso scrive La gloria attraverso gli occhi di 
Giuda, ma al tempo stesso in prima persona, in modo non solo da immedesimarsi nel 
personaggio, ma anche per sottolineare questa sua identificazione, come egli stesso 
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dichiara, aggiungendo “il libro è stato prima di tutto utile a me” (Massari 5).55 Questa 
identificazione tra “l’autore e l’eroe”, per dirla con Lukacs, ci indirizza verso un altro 
motif fortemente sottolineato dalla critica bertiana, che rivede la figura dell’autore 
non solo nel personaggio di Giuda, ma anche nel titolo, La gloria. Facendo un 
contrasto con l’inglese, Heiney osserva come la parola gloria in italiano abbia una 
chiara connotazione di onore e fama (240). Una gloria civile, personale e letteraria, 
che secondo Fontanella rappresenta una costante nella vita di Berto, e che quindi 
rappresenta in questo caso il suo testamento letterario e il suo ultimo tentativo di 
raggiungere le vette che desiderava, quella che Heiney definisce “The final glory.” Al 
tempo stesso però, da idealista qual era, Berto vedeva la vita come una missione con 
un obiettivo al di fuori di se stesso, fortemente consacrata a degli ideali al limite 
dell’autolesionismo, o per meglio dire del martirio. Un elemento, quello del martirio, 
che come si è avuto modo di vedere è di lunga data, basti pensare alle già rammentate 
morti suicide dei primi romanzi bertiani come Il cielo è rosso e Il bandito. In 
quest’ottica di auto-identificazione è quindi necessario rilevare l’insistenza sulla 
                                                
55 Questa identificazione così forte tra l’autore e il protagonista sembra aggiungere un 
ulteriore elemento di vicinanza tra Berto e Papini, anche se in realtà i due sembrano relazionarsi in 
maniera antireciproca. Se, infatti, il futurista fiorentino col suo Uomo finito tende ad identificarsi nel 
Cristo, o meglio ancora nell’anti-cristo, Berto si identifica nella sua indegna controparte. Tuttavia non 
si tratta solo di un paragone tra protagonisti, ma anche di una anti-reciprocità in termini filosofici; se da 
un lato, infatti, il Papini de L’uomo finito fa suo il concetto di “Dio è morto,” dall’altro Berto fa sua 
l’idea di “La morte è Dio.” Dice infatti l’autore, citato da Porzio, “Penso che il più grosso problema 
che l'uomo affronta venendo al mondo, non è quello di vivere, ma quello di morire […]La morte intesa 
anche in senso religioso [...] Saul Bellow si chiede [...] quale sia la filosofia della nostra generazione; e 
risponde che non sta nell'affermazione Dio è morto, traguardo sorpassato da tempo, ma nella seguente: 
la morte è dio. Ecco, io credo di essere in tale corrente di pensiero” (216). 
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crocifissione di Gesù come suicidio, quasi a voler rendere ancora più forte l’elemento 
razionale della scelta e del martirio da parte di questi. Similmente, la rilettura del 
personaggio di Giuda come elemento imprescindibile alla missione di Gesù, se letta 
attraverso la lente dell’identificazione tra questi e l’autore sembra quasi prendere una 
diversa sfumatura. Sembra quasi come se l’autore non avesse avuto il coraggio di 
allinearsi alla figura di Gesù, ma al tempo stesso abbia voluto cercare di definirsi 
elemento necessario, seppur proveniente dal basso. In questo senso si legga la 
citazione di Striuli, che in una lettura psicoanalitica de La gloria, dice:  
 
the figure of Christ becomes the objective correlative of 
Berto's search for identity and transcendental truth […] 
it is also a metaphor for his dialectics of self, his image 
of self torn between opposites, the worthy self and the 
other despised, the split image of the human archetype 
(Thirty years later 63). 
 
Nonostante la prospettiva predominante di Giuda renda La gloria una sorta di 
“vangelo secondo Giuda,” è importante notare che, così come per La passione 
secondo noi stessi, Berto usa una miscela di tutti e quattro i vangeli, forse con una 
leggera predisposizione verso il vangelo di Giovanni, come sottolinea Striuli (306)56. 
L’incipit dell’opera, tratto da Giobbe, “Vuoi tu annullare il mio giudizio? Incolpare 
me per giustificare te stesso?” sembra rientrare perfettamente in quella che è la 
visione di Berto sul dualismo tra i due protagonisti dell’opera, Gesù e Giuda.  
                                                
56 In Giuseppe Berto: Thirty Years Later, Francesco Ciabattoni osserva, opportunamente, 
come la pubblicazione del 2006 di quello che fu definito il vangelo secondo Giuda in realtà non si 
trattasse di un vangelo secondo, ma su Giuda, sottolineando ulteriormente l’elemento innovativo e 
creativo di Berto. Dice Ciabattoni: “Even the Gospel of Judas, discovered in the 1970s but published 
only in 2006, is not - as its editor points out - the gospel according to Judas; it is not an account told by 
Judas himself, but an account about Judas” (84). 
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Il primo capitolo prepara il contesto della narrazione, seguendo un profilo 
storicistico che, come anticipato, sembra appaiare La gloria con Il messia di 
Rossellini. In particolare, è opportuno sottolineare come l’accento dell’autore venga 
posto sul carattere che doveva avere il messia che il popolo ebraico si aspettava. Così 
come in Rossellini, anche Berto sembra lasciare intendere la discrepanza tra una 
figura messianica carismatica e rivoluzionaria, e quella voluta, poi disattesa, di un 
condottiero sì, carismatico, ma soprattutto forte, intraprendente, e pronto ad 
imbracciare le armi per la liberazione del proprio popolo dall’impero romano: “uno 
che con grida di guerra mettesse sotto il dominio d’Israele tutte le altre nazioni della 
terra, a cominciare da Roma, si capisce” (La gloria 11).  
Il narratore è Giuda fin dal primissimo capitolo, come si vede da alcune 
citazioni, “Mai in nessun momento della nostra dura storia,” o “Gli zeloti invece […] 
dicevano […] prossimo il suo sterminio di chi ci opprimeva e scherniva,”  (La gloria 
9, 10) anche se in realtà il protagonista si presenta esplicitamente solamente con 
l’incipit del terzo capitolo. Con “Io, Giuda Iscariota,” il protagonista e narratore della 
vicenda si introduce con una formula abbastanza classica della narrazione in prima 
persona, con una sfumatura quasi autobiografica. Questo personaggio non perde 
tempo, e si definisce immediatamente come figlio di mercante, zelote, istruito, 
osservante delle norme, giovane, impaziente, e politicamente coinvolto: “legato agli 
zeloti per cospirazione e fuggito dalla città santa per scampare alla croce, percorrevo 
le terre d’Israele ansioso che l’Eterno Adonai si manifestasse” (13). Un 
coinvolgimento chiaro e netto, che irrobustisce la contestualizzazione storica delle 
prime pagine, e richiede apertamente la venuta di un messia munito di carro e spada, 
pronto a lanciare l’attacco verso la libertà, la verità e la giustizia. La brama di gloria 
di Giuda definita poco dopo completa in una pagina, una delle prime, il ritratto di 
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questo personaggio bertiano. Dice Giuda: “M’interrogavo, interrogando l’Eterno, e 
l’Eterno tacendo, dovevo concedere ch’io trovassi una sorta di gloria in tutto il mio 
penare, forse perversa. Orgogliose privazioni, ardite preghiere, nutrivano sconfinate 
ambizioni” (13).  I primi capitoli scivolano via attraverso la disposizione dello 
scenario e attraverso la caratterizzazione del personaggio Giuda, sottolineando, tra gli 
altri elementi, quello dell’impazienza, che ricorre più volte. Come Berto stesso ha 
sottolineato, la figura di Giuda viene scarsamente tratteggiata nei vangeli, pertanto 
queste prime pagine sono interamente a cura dell’inventiva dell’autore.57 Il primo 
riferimento esplicito al tessuto narrativo evangelico arriva con il settimo capitolo, 
dove l’autore si aggancia alla storia introducendo il lettore a Giovanni Battista. 
L’incontro tra Giuda e Giovanni Battista è cruciale per il lettore, perché ne trae una 
duplice informazione, infatti, da un lato questi riceve ulteriore conferma sul tipo di 
messia che Giuda si aspetta, commentando come il braccio del battista non avrebbe  
certo retto una spada contro Roma. Dall’altro, però, il lettore inizia a capire che lo 
stesso Giuda ha delle qualità fuori dall’ordinario, visto che riesce a percepire il 
battista come un tramite, lo strumento di qualcun’altro più grande di lui, e lì solo per 
svolgere una parte che ha quasi interamente svolto, con uno sguardo allucinato che 
parte “da più lontano di lui e arrivava più lontano di noi” (La gloria 18). Ciò che 
veramente colpisce il lettore, tuttavia, e che sicuramente eleva Giuda a un grado 
superiore rispetto al comune essere umano, è la sua capacità di leggere non solo la 
morte imminente di Giovanni Battista, ma anche di prevedere la sua stessa fine. Dice 
Giuda: “Gliela vidi, quando arrivai vicino: un segno rosso intorno al collo. E 
                                                
57 Intervistato da Giulia Massari, Berto dichiara: “ Giuda nei vangeli quasi non esiste. C’è 
qualche accenno in Giovanni. Io l’ho dovuto inventare. Ho preso dei pezzetti qua e là e li ho incollati 
insieme. Né c’è molto in letteratura […] invece, mi ha aiutato la pittura” (Massari 5). 
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rabbrividii, per lui e anche per me, poiché anch’io avevo un segno intorno al collo, 
non così rosso tuttavia, né così imminente. Il mio talvolta s’attenuava fino a sparire, 
forse cambiando un destino che poteva anche cambiare” (La gloria 18). Il Battista dal 
canto suo riconosce Giuda tra la folla, scuotendolo col suo sguardo nel profondo, 
confermandone i presentimenti, e implicitamente riconoscendone il ruolo e 
l’importanza, funzionale ai fini della storia di Gesù. La fabula prosegue coerente con 
le orme già tracciate dal vangelo di Giovanni, pertanto, a breve segue l’arrivo di Gesù 
a farsi battezzare da Giovanni, dove Giuda vede per la prima volta “l’unto,” che 
inizierà a seguire silenziosamente, fino all’incontro vero e proprio, a seguito 
dell’episodio delle tentazioni nel deserto. Un incontro che alterna i vangeli di Luca e 
Matteo alla fantasia di Berto che, ricamando sulle sacre scritture, inscena un dialogo 
tra Gesù e Giuda, riconoscendo forse per la prima volta nel testo l’importanza 
imprescindibile di entrambi, l’uno per l’altro, e non la supremazia esclusiva di Gesù 
come personaggio protagonista. Giuda, unitosi al gruppo dei discepoli durante 
l’assenza del messia perché questi era nel deserto, ma rimasto solo nell’attesa del 
ritorno di questi, al suo arrivo dice: “ ‘se ne sono andati, da giorni ormai.’ Disse: ‘Mi 
capiterà ancora: è un’amarezza alla quale conviene ch’io faccia l’abitudine.” Gli dissi: 
‘se cerchi seguaci, io ti seguirò. Come vedi, io solo t’ho aspettato, e tu non mi avevi 
chiamato’” (La gloria 43).  Il coinvolgimento di Giuda è entusiasta, totale, convinto, 
non nella fede, non nel cuore, almeno non con certezza, come sottolinea più volte nel 
testo, ma certamente nella mente. È il coinvolgimento di chi vuole credere e di chi 
vuole darsi anima e corpo per una missione più grande di sé stesso, una missione 
simile a quelle dei primi personaggi bertiani, una missione che esula la gloria 
personale, ma che al tempo stesso vi si sovrappone. È evidente, fin da questo primo 
incontro tra Giuda e Gesù, che il loro dualismo si contrappone sull’asse dell’afflato 
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vitale. Gesù e la sua missione rappresentano la vita, mentre Giuda dal canto suo 
simboleggia la morte, così come la sua impiccagione, che contrappone 
simbolicamente l’albero della morte all’albero della vita rappresentato dalla croce. A 
questo proposito, si veda il dialogo che prosegue tra Giuda e Gesù, al loro primo 
incontro di ritorno dalle tentazioni del deserto, che recita: “-‘il mio braccio sa reggere 
una spada e il mio animo è ardito. Per un re combatterò fino alla morte.’ –‘Non 
immagini quale croce sarai chiamato a portare. Quando avrò bisogno di morte, lo 
dirò',” (La gloria 44).   
 Il rapporto tra Giuda e Gesù continua per tutto il libro lungo un binario di odio 
ed amore, dove l’uno odia, ma al tempo stesso ha bisogno dell’altro, in un dualismo 
in cui i due personaggi si compenetrano perfettamente, quasi come a comporre il 
simbolo del tao. Da un lato di questo tao c’è Giuda, il traditore per antonomasia, che 
nel vangelo di Berto si presenta come il primo dei dodici apostoli, unico ad aspettare 
Gesù al ritorno dal deserto, come visto poc’anzi. Un traditore necessario, il primo 
degli apostoli, che attraverso le parole de La gloria ribalta la parabola de “gli ultimi 
saranno i primi,” diventando da primo, ultimo, anzi, l’ultimo per antonomasia, 
l’effige del traditore, colui che si vende per trenta denari. Al tempo stesso, tuttavia, 
colui che si dona, o crede di donarsi, anima e corpo al messia venuto a correggere la 
traiettoria della storia, per amore, gloria, dedizione.58 Dall’altro lato Gesù, colui 
venuto per sacrificarsi, per trovare il martirio e lavare il peccato del primo uomo, 
colui che ha uno sguardo di dolcezza, una parola di pace e amore per tutti, tranne che 
                                                
58 Esemplificativo il passaggio de La gloria sull’eccezionale dedizione di Giuda per la riuscita 
della missione di Gesù. Dice Giuda: “io, dunque, dei dodici di cui tanto s'è parlato, e si parla, fui il 
primo. Vero è che non fosti Tu a chiamarmi, con parola o sguardo o cenno, bensì io ad offrirmi, tra 
incertezza e passione [...] invero non era da tutti fare ciò che a me avresti chiesto di fare” (46). 
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per Giuda. Quello che Berto sembra suggerire è che anche nel buono c’è un pizzico di 
malvagio, così come nel male c’è un pizzico di bontà.59 Se è vero, come si avrà modo 
di vedere, che il Gesù di Berto è comunque un personaggio duro, simile per certi versi 
al cristo pasoliniano, è altrettanto vero che questa sua severità, per quanto durevole e 
consistente, viene a tratti interrotta, non solo nei confronti degli altri apostoli, ma 
anche nei confronti di Giuda stesso, denotando un rapporto chiaramente conflittuale: 
“ogni mattina, al momento di ripartire, quando un po’ di proposito, io mi mostravo 
incerto, quasi esitante se proseguire con loro o no, c'era un attimo in cui il suo 
sguardo mi chiedeva di seguirlo, e lo seguivo, in obbedienza, rimpiangendo nel mio 
cuore il tempo in cui ero io solo a seguirlo […] alcuni passi indietro, forse non intimo, 
ma oscuramente necessario” (La gloria 58). 
 Questo dualismo, a tratti conflittuale, non avviene solamente tra Gesù e 
Giuda, ma anche tra Giuda e gli altri apostoli, con Giovanni in particolare, ma anche 
con Pietro e gli altri, certo non esenti dalle critiche del protagonista de La gloria, 
critiche talvolta forse troppo petulanti e sintomo di gelosia per una mancata 
attenzione da parte del messia. La prospettiva di Giuda narratore, tuttavia, lascia il 
lettore con una serie di impressioni e scorci assolutamente interessanti e inusuali 
rispetto agli angoli di lettura al quale è usualmente abituato, sia sugli apostoli che 
sullo stesso Gesù. Se da un lato, infatti, troviamo un Giuda figlio di mercante, zelote, 
istruito, in modo diametralmente opposto all’altro lato dello spettro troviamo gli altri 
apostoli che sono caratterizzati per la propria faciloneria e ignoranza, mancanti di 
quell’altezza morale che Giuda ritiene di avere. Dice Giuda: “Ero diverso, non avevo 
patito povertà se non per averlo voluto, conoscevo la legge e le scritture, mentre essi 
                                                
59 A questo proposito, si veda la seguente citazione, da La gloria: “Non è possibile che la 
tenebra sia soltanto tenebra – né forse la luce soltanto luce” (31). 
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erano rozzi e ignoranti, ad eccezione di Giovanni, forse, bello ed elevato dalla sua 
ambizione” (49). Questo dualismo con Giovanni e Pietro emerge a più riprese e, in un 
certo senso, aiuta Berto a fare proprie le tesi che abbiamo visto di Borges, 
sottolineando così, attraverso una lettura soggettiva delle scritture, l’importanza di 
Giuda. A proposito di Giovanni, infatti, Giuda sottolinea come questi in generale nel 
proprio racconto evangelico Anche in questo caso, tuttavia, Berto sottolinea come 
l’ultimo, Giuda, fosse in realtà il primo, e come i primi, come ad esempio Pietro, 
fossero gli ultimi ai fini dell’adempimento della profezia delle scritture. Dice Berto:  
 
dopo che tu denunciasti che qualcuno avrebbe tradito, 
sorse tra loro una disputa su chi dovesse essere 
considerato il maggiore. Doveva essere Pietro, 
naturalmente: capiva meno di tutti […] E Pietro: 
‘Signore, perché non posso seguirti adesso? Con te 
sono pronto ad affrontare anche la prigione o la morte.’ 
Era pronto alla menzogna: quella stessa notte, di fronte 
a dei servi, tre volte avrebbe negato di conoscerti. […] 
Io, nella tua mente, ero sempre il primo (159-160). 
 
 Nella cornice dei personaggi de La gloria, quindi, si ha da un lato Giuda in 
opposizione agli apostoli, dall’altro Giuda in dualismo con Gesù, un dualismo che, 
quando non è apertamente conflittuale, risulta quantomeno difficile. Del resto, non 
potrebbe essere diversamente, se si considera che il messia tratteggiato da Berto non 
sembra certo un personaggio dalla personalità affabile e aperta, ma piuttosto dalla 
personalità dura e di non facile accesso. “Duro e dolce,” lo definisce Giuda, un 
groviglio di contraddizioni: “oscuro e limpido,” “rispettoso e ribelle,” “esibizionista e 
riservato” (59). Un Gesù, secondo Berto, diviso a metà, spaccato in due, tirato come 
una veste da una parte e dall’altra; dall’una per essere il figlio di Dio, dall’altra per 
dover pagare col sangue la propria missione, quello stesso sangue che avevano già 
pagato gli innocenti uccisi da Erode al momento della sua nascita, caratterizzata fin 
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da subito dalla violenza. Un Gesù che parla per parabole, incurante di essere capito 
fino in fondo, e che aderisce rigidamente e senza compromessi all’idea del “chi abbia 
orecchie da intendere intenda.” Un personaggio la cui incomunicabilità non è soltanto 
l’effetto collaterale di una personalità complicata, ma una vera e propria scelta del 
proprio rapportarsi con l’esterno. Un Gesù consapevole della propria figura, della 
propria altezza e della propria missione; un Gesù arrogante, come dimostra con la sua 
risposta alla madre Maria, quando ancora è un ragazzino.60 Un messia duro, severo, 
simile in questo senso al Cristo pasoliniano, per il proprio essere coerente, ma anche 
per la propria incapacità di accettare soluzioni intermedie, come pare Berto voglia 
dimostrare, suggerendo la morte sulla croce qualcosa di personalmente cercato e 
trovato. Se il Gesù di Pasolini è esemplificato dalla citazione evangelica di Matteo 
“Non pensate che io sia venuto a metter pace sulla terra; non sono venuto a metter 
pace, ma spada”, quello di Berto non è da meno, esemplificato da “prendo quel che 
non ho messo, e mieto quel che non ho seminato,” (La gloria 46) e dalla parabola dei 
talenti, una delle poche riportate integralmente ne La gloria. Un Gesù anche 
fisicamente in contrasto con la figura di Giuda, quest’ultimo dalla barba folta e nera, 
figlio di mercanti, ricco e istruito, alto e forte, ma profondamente insicuro. Dall’altra 
un Gesù figlio di gente semplice, fisicamente simile a quello dei santini in voga in 
quel periodo in Italia, esile, dai lineamenti quasi femminei, con barba e capelli biondi 
ed occhi azzurri. L’esatto contrario di Giuda, anche caratterialmente; apparentemente 
pacato, docile ed affabile, ma in realtà caratterizzato da una personalità misantropica, 
e da una volontà ferma e testarda. Non per questo un personaggio piatto, secondo la 
                                                
 60 Scrive Berto: “ ‘Figlio mio perché ci hai fatto questo?’ [...] A questa osservazione - umile, a 
pensarci bene, e d'altra parte una delle virtù della vergine madre era appunto l'umiltà - Tu, ragazzo, 
rispondesti con arroganza” (37).  
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definizione di E.M. Foster, ma piuttosto un personaggio a tutto tondo, che presenta 
cioè una verve non convenzionale e non prevedibile, con una serie di tratti che 
anziché andare coerentemente in una direzione sono in contraddizione tra loro. È lo 
stesso Giuda a dirlo esplicitamente, quando lo dice “esibizionista e riservato - eccitavi 
le folle ad ammirarti, a spasimare per te, e poi di colpo sparivi [...] rispettoso della 
legge e insieme ribelle” (La gloria 59), così come “Ti amavo...nella tua incertezza e 
paura come nella risolutezza e coraggio, nella tua mansuetudine e nella tua collera, 
nella tua tenace tristezza e nei brevi sorrisi, e più nei tuoi deliri di grandezza, ti 
amavo” (La gloria 65). A questo si aggiunga il dualismo con Giuda, ma con tutti gli 
apostoli in generale, che lo vede al tempo stesso dolce ed affabile, ma anche duro e 
collerico.  
 Il Gesù di Berto parla sempre a voce bassa, ed è caratterizzato per una 
bellezza, ma soprattutto per una regalità fuori della norma. Regale è l’aggettivo 
sicuramente più speso da Berto per il suo Gesù, che esce a testa alta anche dalle 
situazioni più difficili, misere e imbarazzanti, attraverso la quale l’autore introduce 
anche l’ambigua natura terrena o divina di questo messia in terra: “Portavi una veste 
quale può portarla, ad esempio, un artigiano, e non avevi monili od ornamenti di 
sorta, ma ti si vedeva  addosso - a te, alla tua bellezza - una qualità regale che non 
tutti i re possiedono: la maestà, della quale e' incerto se sia cosa terrena o divina” (La 
gloria 26).61 È un Gesù semplice, lavoratore, ma la cui verve proletaria e artigiana in 
                                                
 61 Molti altri esempi di questa regalità fuori dal comune possono essere rintracciati lungo il 
corso dell’opera, eccone alcuni: “Il Rabbi arrivò a mezzogiorno, dopo il quarantesimo giorno, lo 
sguardo acceso come per febbre, ma la sua maestà intatta, e non più magro né più debole di quand'era 
partito” (La gloria 42-43) o “Anche il gesto di portarsi il cibo alla bocca, e il masticare, era regale in 
lui. Nemmeno pensava al sapore del cibo” (La gloria 43), o ancora “e così veniva assumendo sempre 
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realtà non è particolarmente sottolineata da Berto, come ad esempio invece fa 
Rossellini ne Il messia. Il piantare e segare assi del Gesù bertiano non è esercizio di 
umiltà e appiattimento verso il basso, ma piuttosto quasi un passaggio necessario e 
direttamente proporzionale alla crescita spirituale, culturale e soprattutto carismatica 
di questo personaggio. Non a caso, appena possibile questo Gesù si allontana dal 
rapporto con il popolo, con la gente, si apparta per meditare o pregare da solo sempre 
più spesso, e in modo simile al Gesù di Pasolini sviluppa un rapporto misantropico 
anche con i propri stessi discepoli che, per quanto possibile, tiene a distanza. 
 Seguendo le categorie aristoteliche riesumate da Frye, è verosimile 
considerare questa imago christi bertiana come una figura superiore come tipo sia agli 
altri uomini che al loro ambiente. Frye sottolinea come nelle opere di invenzione 
“l’intreccio consiste in qualcosa fatto da qualcuno. Il qualcuno, se persona, è l’eroe ed 
il qualcosa che egli fa o non fa è ciò che egli può fare o potrebbe aver fatto” (Frye 
45). Nel caso de La gloria è evidente come la figura cristologica sia superiore non 
solo agli apostoli ed alla società in cui opera, ma anche all’ambiente in cui si muove. 
Un ambiente che secondo le categorie di Liddell potrebbe essere definito utilitaristico, 
in una Palestina non particolarmente caratterizzata e non particolarmente necessaria 
allo svolgersi dell’azione. In questo senso un paesaggio irrilevante, uno scenario 
ambientato nei luoghi del vangelo solo per non creare discrepanze non volute e non 
necessarie, che avrebbero tolto l’attenzione da altri elementi della narrazione a cui 
                                                                                                                                      
più l'apparenza d'un poveraccio come ne avevo visti tanti […] invece d'un tratto trovò modo di alzare 
la mano destra, e sollevò su di loro uno sguardo corrucciato nel quale era riapparsa integra la sua 
maestà, e immediatamente quelli lo lasciarono, smisero la violenza, restarono a guardarlo con stupore, 
perfino con sottomissione. E come un re che si stia riprendendo da un piccolo incidente, egli passò in 
mezzo a loro, allontanandosi” (La gloria 54). 
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l’autore teneva maggiormente. Al di là dell’ambiente la natura divina di Gesù non è 
mai in discussione, sottolineata da questa regalità e da un potere nello sguardo più 
volte menzionato da Giuda, ma anche riconfermata dalla presenza dei miracoli lungo 
il testo, come il miracolo del cieco o la trasfigurazione a Pietro e Giovanni.62 Tuttavia, 
non è un personaggio fortemente caratterizzato per la propria natura divina, come 
dimostrato dall’assenza degli altri miracoli, su tutti quello della resurrezione. Si tratta 
di un Gesù che come personaggio narrativo non mostra un particolare spessore, non 
solo a livello narratologico ma anche in funzione di profeta all’interno del testo. Un 
nevrotico, come effettivamente ebbe modo di definirlo Berto in un’intervista, un 
fanatico misantropo, che sapeva di avere una missione da compiere, ma che sembra 
portare avanti in modo scorbutico, anziché ideologicamente convinto, e i cui 
insegnamenti e il cui esempio in terra non sembra trasudare dalle sue azioni.  
 Di ben altro spessore il personaggio di Giuda, che viene definito da molti il 
vero eroe de La gloria, non ingiustamente. Non soltanto perché si tratta del narratore 
in prima persona di tutte le vicende de La gloria, ma anche perché, di fatto, tiene in 
piedi l’intero impianto della storia. Il personaggio Gesù non emergerebbe senza il 
contraltare rappresentato da Giuda, il suo alter-ego terreno e forse vero mezzo 
necessario ai fini della missione del messia. Se si applicano le categorie di Frye, 
infatti, non è Gesù, ma Giuda che emerge non solo come eroe, ma come tipico eroe 
del romance e del modo tragico. Il Giuda di Berto, infatti, è indubbiamente un essere 
                                                
 62 Giuda addirittura, razionale nella sua scelta di seguire le orme di Gesù, sembra implorare 
che il messia lo illumini e rapisca irrazionalmente con quello sguardo magnetico: “ ‘Rabbi, perché non 
mi guardi? Gli altri li hai guardati. Io non sono da meno degli altri, e sono qui.’ Mi guardò, senza che 
nel suo sguardo ci fosse invito, ne' comando. Gli occhi però erano inquisitivi, cercava forse di capire 
quale fosse la mia forza” (La gloria 43-44).  
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umano, ma può essere definito superiore in grado agli altri uomini e al loro ambiente 
a causa di alcune sue capacità in cui le normali leggi di natura sono sospese. La più 
evidente è la capacità di vedere in anticipo il segno rosso della futura decapitazione 
sul collo di Giovanni Battista, ma anche riconoscere come un segno ugualmente rosso 
appaia, di tanto in tanto, sul proprio.63 In realtà, come anticipato, con Giuda non ci 
troviamo di fronte a un personaggio divino, ma neanche di fronte a una figura 
autoritaria o di riferimento per la società, pertanto è impossibile parlare della caduta 
di un capo, tipica della tragedia alto-mimetica, ma soprattutto della tragedia basso-
mimetica, un tipo di tragedia dove il pathos si riversa su un eroe isolato, debole, 
impotente nella propria missione e nell’appartenere alla comunità della quale 
vorrebbe fare parte. Un modo che per certi versi si sovrappone alla commedia ironica, 
rappresentando quello che Frye definisce “lo stato di barbarie,’ “in cui la commedia 
consiste nell’infliggere una sofferenza ad una vittima impotente, e la tragedia nel 
sopportarla” (Frye 62).64 Giuda diventa così vittima e carnefice, impersona la vittima 
rituale ma al tempo stesso diventa l’icona del tradimento per eccellenza. In un 
                                                
 
 63 Scrive Berto: “gliela vidi [la morte] quando arrivai vicino: un segno rosso intorno al collo. 
E rabbrividii, per lui e anche per me, poiché anch'io avevo un segno intorno al collo, non così rosso, 
tuttavia, né così imminente. Il mio talvolta s'attenuava fino a sparire, forse significando un destino che 
poteva anche cambiare” 
64 A questo proposito si veda quando scrive Vettori, il quale sembra confermare l’idea di 
Giuda come tipico eroe tragico. Dice Vettori: “Riponendo in discussione Giuda, condannato 
inappellabilmente quale traditore per antonomasia dal tribunale della storia umana e cristiana, Berto 
viene tessendo una trama tragica, il cui protagonista appare ben presto nella veste dell'ere classico, 
anche se risulta difficile individuarne l'amarthia […] il difetto o il peccato personale che contribuisce 
all'epilogo tragico” (Giuseppe Berto: Thirty Years Later 77). 
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terribile gioco delle parti, la gloria che Giuda tanto cercava, diventa infamia 
incancellabile, contraltare speculare della gloria di Gesù, salvatore del genere umano 
dal peccato originale e vittima sacrificale ma non carnefice, almeno non fino ad 
adesso, secondo l’interpretazione bertiana.  
 Utilizzando il metodo di analisi teorizzato da Greimas dei sei attanti, l’unico 
schema accettabile sembra vedere Gesù in qualità di soggetto, e la gloria come suo 
oggetto di conquista: gloria da intendersi come personale, ma anche universale, del 
popolo ebraico legata al suo riscatto, dell’uomo lavato dal peccato originale, di Dio. 
Giuda anziché oppositore, come si pensa tipicamente nella lettura canonica dei 
vangeli, è aiutante del soggetto, e senza dubbio il più importante. Entrambi Gesù e 
Giuda, quindi, sono in contrasto all’oppositore, rappresentato dal popolo ebraico, e 
nello specifico del racconto da Aser e i suoi aiutanti. Destinatore dell’oggetto, cioè la 
gloria, è quindi Dio, ma il destinatario finale di questa gloria è Gesù, che quindi 
secondo il racconto di Berto sfrutta l’azione dell’aiutante, senza però condividerne i 
frutti.  
Questa visione sul sistema degli attanti de La gloria rivela tutti i paradossi di 
quest’opera, degna dell’ispirazione borgesiana dell’autore. Giuda, di fatto, funziona 
da specchio, aprendo un gioco di prospettive e paradossi che si rivela altamente 
suggestivo. Apparente ‘eroe’ de La gloria, Giuda è in realtà un eroe decaduto, tipico 
della tradizione basso-tragica o comica, e non rappresenta come al solito il traditore, 
ma bensì l’agente, l’aiutante, lo strumento nelle mani di Gesù per finalizzare i piani 
del messia.  È l’alter-ego di Gesù, il fratello malvagio che, anziché essere 
l’oppositore del messia, ne è l’aiutante, necessario ed imprescindibile. Ne è la figura 
specularmente opposta da un punto di vista fisico, sociale e caratteriale; è colui che 
sceglie la propria missione, anziché trovarsela addosso come fosse imposta dall’alto. 
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È il primo, cronologicamente, degli apostoli; il più convinto, ma sarà l’ultimo, 
moralmente, ribaltando così la parabola cristiana de “gli ultimi saranno i primi.” È 
colui che trova la morte per propria scelta esplicita, e non imposta, e la cui croce, il 
proprio albero della morte, si contrappone perfettamente all’albero della vita 
rappresentato dalla croce di Gesù che, secondo Berto, cerca ugualmente la morte, ma 
in modo nascosto. Giuda è colui che ha una missione perché la vuole, la cerca, ma 
che invece troverà l’infamia eterna e che, in questo continuo gioco di paradossi, 
realizza la salvezza cristiana attraverso il tradimento. Alla gloria eterna per il 
compimento della missione di Gesù, si contrappone l’infamia eterna per il 
compimento della missione di Giuda perché, come dice Francesco Ciabattoni, questo 
tradimento “paradoxically caused Christian salvation, such betrayal must be punished 
in aeternum for man's salvation to also be eternal” (Thirty Years Later 84). Ciabattoni 
continua osservando come il sacrificio di Giuda sia un sacrificio estremo, che mette in 
gioco, perdendo, non solo il corpo e lo spirito, ma anche, appunto, la gloria. Chi è, 
quindi, il vero salvatore? Gesù, come i vangeli tramandano, o Giuda, secondo questa 
suggestiva rilettura bertiana, che poi di fatto aderisce alla rilettura di Borges? Difficile 
dare una risposta, così come difficile è capire esattamente la posizione di Berto, ma 
senza dubbio la suggestione rimane. Ciò che Berto sembra insinuare, tuttavia, è che 
questo Giuda, anziché un traditore, è un tradito. Gli era stata promessa la gloria per la 
sua missione, la più infame delle missioni, la più difficile, che doveva essere 
compiuta dal più vicino al messia, mentre invece gli viene garantita la vergogna a 
guisa eterna. Lo stesso Giuda, commenta ne La gloria:  
 
c'era qualcosa che ci accomunava, qualcosa che, visto 
come sono andate le cose, non s'e' adempiuto, se non 
nella conclusione minore che siamo morti tutti e due 
quasi insieme? Forse, Rabbi, a mete più modeste era 
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destinata la nostra grandezza. Ma una volta deciso che 
il punto d'arrivo doveva essere la gloria, non fui io a 
mancare (149).  
 
 La gloria quindi è un grido di dolore del Giuda tradito, di un personaggio che 
cerca di reclamare quella gloria che gli era stata promessa, seppur attraverso il 
passaggio estremo della morte: “Tu, la tua morte, non l'avevi sempre pensata come 
mezzo per raggiungere la gloria che è al di là del potere?” (La gloria 138). Difficile, 
alla luce di questa lettura, resistere alla tentazione di un parallelo biografico, tra il 
giuda tradito de La gloria e l’autore. La gloria che Giuda tanto cercava, in nome di 
una missione superiore, di un mondo diverso, viene a mancare quanto la gloria 
letteraria di Berto, anch’essa fortemente voluta e cercata, ma mai pienamente 
ottenuta, se si esclude qualche fuoco di paglia. Il cielo è rosso, opera prima dello 
scrittore, che inizialmente sembra segnare l’accesso al gotha letterario, rappresenta 
invece soltanto una vittoria di Pirro, che non evita l’ascesa al Golgota di Berto, uno 
scrittore che, come si è visto, di fatto viene escluso dai critici, quando non stroncato. 
Berto in questo senso ricorda fortemente il personaggio giudeo, che inizialmente, 
quando riesce a scorgere i segni rossi sul collo di Giovanni Battista e sul suo, pensa di 
essere il messia, e che poi invece si rende conto che non è niente, e cerca la gloria 
attraverso l’annichilimento più totale. Una suggestione confermata dal racconto in 
prima persona de La gloria e che ci porta a concludere che questa rilettura 
cristologica di Berto è in buona parte una rilettura a fini autobiografici. Una rilettura 
che ci ricorda un’altra interpretazione fortemente autobiografica, in cui 
l’identificazione con Giuda e Cristo era stata altrettanto forte: quella di Papini, con i 
suoi Un uomo finito e Storia di Cristo, e un parallelo che di fatto ci fa chiudere il 
cerchio di questa dissertazione. Con Un uomo finito Papini ricerca l’identificazione 
con Cristo, ma giunge alla conclusione che questa identificazione in realtà svela il suo 
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essere un impostore, e dalle ceneri di questa conclusione raggiungerà la celebrazione 
della propria conversione cristiana in Storia di Cristo. Pur seguendo una prospettiva 
inequivocabilmente laica, Berto unisce queste due tracce in un’opera sola, 
rappresentate da entrambi Giuda e Gesù, che rappresentano le due anime della 
psicologia bertiana. Da un lato quella dell’impostore, Giuda, che vuol farsi messia, 
ma non può, e non è quindi meritevole della gloria. Dall’altro Gesù, il fratellastro a 
cui anelare, riconosciuto dal padre, che invece compie la propria missione e 
raggiunge la gloria eterna attraverso la morte.65 Morte che entrambi, Gesù e Giuda, 
ricercano per completarsi. La ricerca Gesù, in maniera quasi ossessiva secondo 
l’interpretazione di Berto, così come la ricerca Giuda, che ritiene che il compimento 
della propria missione debba necessariamente passare attraverso il tradimento e la 
morte; un gesto estremo che è pronto e convinto di affrontare.66 La morte quindi come 
elemento ‘glorificante’ che, pur accomunando i due personaggi, trasforma il traditore 
nel tradito. La morte che quindi esplicita la propria funzione cruciale all’interno del 
racconto, riportando il lettore alla filosofia di Saul Bellow in cui Berto si riconosceva. 
La morte è gloria, perché “la morte è dio,” per dirla appunto con Bellow, citato dallo 
stesso Berto, che così facendo non solo viene a riesumare il Papini del “Dio è morto” 
di Un uomo finito, ma in un certo senso lo supera.  
                                                
65 A questo proposito si veda Striuli, che dice: “it is also a metaphor for his dialectics of self, 
his image of self torn between opposites, the worthy self and the other despised, the split image of the 
human archetype” (Thirty Years Later 63). 
66 Abbiamo già visto ne La passione secondo noi stessi che secondo Berto quella di Gesù è 
una vera propria ricerca della morte, quasi da definirlo un suicidio fortemente voluto. Citato da Striuli, 
a questo proposito Berto dice: “Per me la morte di Cristo fu un suicidio, pieno di grandezza e di 









 In questa tesi sono stati affrontati cinque autori provenienti da diverse decadi 
del Novecento; a partire da Giovanni Papini, negli anni venti, passando a Pasolini e 
De André per quanto riguardo gli anni del ’68. Si è poi proseguito lungo il sentiero 
degli anni settanta con Roberto Rossellini e con Giuseppe Berto, che conclude la tesi 
e la decade iniziata da Rossellini. Se il quadro storico della tesi è relativamente 
unitario, è infatti interamente sotto l’ombrello del novecento italiano, così non si può 
dire per quanto riguarda le forme scelte dai cinque autori presi in esame, che si 
esibiscono nelle loro ri-scritture evangeliche nelle più varie forme artistiche. Si passa 
dal saggio-romanzo di Papini al film d’essai di Pasolini, la cui cornice di protesta 
sessantottina è poi sigillata dalla musica di De André e dal suo concept album La 
buona novella. Dopo le proteste di fine anni sessanta si ritorna all’arte su pellicola 
con Il messia di Rossellini, un film documentario, che in realtà cerca di uscire dalla 
vecchia categoria “documentario,” per poi terminare con il romanzo di Berto La 
gloria. Una varietà di mezzi di comunicazione che, anziché disperdere il messaggio 
della ri-scrittura evangelica e il mitologema cristologico, confermano la grande 
ricchezza di opzioni offerte dalla reinterpretazione delle sacred truths. Una varietà 
che denota non solo la malleabilità sia del messaggio evangelico, che del personaggio 
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Gesù, che si prestano perfettamente alla riscrittura attraverso diverse forme e 
prospettive, come del resto ci insegnano artisti di caratura internazionale come 
Borges, Kazantzakis e Saramago. Come si è visto nel corso dei cinque capitoli, i 
cinque artisti presi in considerazione, tutti appartenenti al novecento italiano, non 
sono certo da meno, dimostrando come queste reinterpretazioni della figura 
cristologica possono cambiare enormemente, offrendo, laddove necessario, appoggio 
politico, artistico, personale, o una miscela di questi. L’approccio critico offerto da 
Frye in questo senso si è rivelato particolarmente felice, perché ha aiutato nel 
determinare dove si collocassero queste scritture all’interno dei quattro quadranti 
rappresentati dal poeta e la società del poeta, in contrapposizione al protagonista e 
alla società del protagonista. Spesso e volentieri si è completato questo approccio 
critico con un approccio di tipo più narratologico, dove con l’aiuto di E.M Forster, 
Liddell, e l’analisi degli attanti di Greimas, si è potuto scavare più a fondo nel tessuto 
vero e proprio delle opere prese in considerazioni.  
 Nel primo capitolo è stato affrontato Giovanni Papini, autore ambiguo del 
primo novecento italiano, la cui ricezione critica è stata ambivalente. Futurista ante 
litteram grazie alla sua incessante attività editoriale con la rivista Leonardo, Papini 
non anticipa l’avvento del futurismo, ma anche la sua fine, rendendosi così apri pista 
del movimento del “ritorno all’ordine.” È in quest’ottica che abbiamo collocato il suo 
Storia di Cristo, che se da un lato fu uno dei primo best-seller di livello 
internazionale, dall’altro non incontrò il favore dei critici, in perfetto “stile Papini.” 
Storia di Cristo è una sorta di romanzo-saggio, che alterna la narrazione evangelica 
alle riflessioni dell’autore su alcuni punti chiave della vicenda relativa Gesù e alla 
filosofia cristiana. È possibile dire che non esiste una vera e propria componente 
creativa in quest’opera di Papini, se non quella di mettere in linea gli eventi della vita 
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di Cristo, usando in modo arbitrario tutti e quattro i vangeli canonici. Il libro, per 
stessa ammissione dell’autore, è scritto da qualcuno che si è perso, ma si è poi 
ritrovato attraverso il messaggio di Gesù. De facto, Storia di Cristo è un testo 
volutamente didascalico, scritto nel momento di profonda crisi di valori e non, 
causato dai postumi del primo conflitto mondiale. Non a caso lo stesso Papini passa 
da una prospettiva individuale, con Un uomo finito, ad una universale con Storia di 
Cristo. Un testo che, secondo lo stesso Papini, non è un romanzo scritto da religiosi, 
per religiosi, perché “Le vite di Gesù destinate ai devoti esalano quasi tutte un non so 
che di mucido e stantio […] Son libri fatti, insomma, per chi crede in Gesù - cioè per 
chi potrebbe, in un certo senso, farne a meno” (Storia di Cristo 5-6). Tuttavia, non è 
neanche un romanzo per laici, scritto da laici, perché “i dotti che scrivon per i neutri, 
riescono ancora meno a riportare verso Gesù l'anime che non sanno d'esser cristiane” 
(Storia di Cristo 6). Obiettivo di Papini era un libro scritto da un laico, per coloro che 
non sono cristiani, o lo sono “appena per mostra,” un libro, aggiunge Papini, “senza le 
svenevolezze e i tenerumi del pietismo di sagrestia, e senza l'ispidità di quella 
letteratura che si chiama scientifica soltanto perché ha il terrore perpetuo 
dell'affermazione”  (Storia di Cristo 9). Ma è veramente questo il risultato ottenuto da 
Papini? L’impressione è quella di un’opera scritta da un autore entusiasta delle 
proprie idee, della propria recente conversione, del proprio nuovo corso. Un’opera, 
quindi, in cui la componente individuale e soggettiva è molto forte e molto presente, 
ma che manca di un’altrettanto forte componente creativa, e di un altrettanto forte 
componente politica. Storia di Cristo in un certo senso si accartoccia su stessa, su 
Papini, il quale, argomentiamo nel primo capitolo, scrive senza rendersene conto il 
secondo tomo di Un uomo finito, in cui già l’autore aveva iniziato l’auto-
identificazione con la figura messianica di Gesù. In entrambi Un uomo finito e Storia 
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di Cristo, pur essendo libri diversissimi tra di loro, emerge fortissima la tendenza di 
Papini a volersi ergere come figura di maestro e modello di ispirazione per le masse, 
un comportamento che certamente era presente fin dai primissimi anni di Leonardo. 
Una tendenza che, come naturale conseguenza, porta Papini a proiettarsi in parte sulla 
figura di Cristo da lui ritratta. Ciò che ne consegue, è una figura cristologica 
relativamente standard, ritratta da un entusiasta di recente conversione, e modellata 
secondo la propria voluta immagine.   
 Per questo motivo, il Cristo di Papini è una figura piatta e prevedibile, 
seguendo la terminologia di Forster, adagiata sull’immaginazione popolare da 
santino, che ritrae un Gesù biondo, affabile e misericordioso, esaltato senza 
possibilità di contraddittorio. Se potessimo scegliere una frase del Vangelo 
rappresentativa del Gesù di Storia di Cristo, questa sarebbe senza ombra di dubbio 
“se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l’altra” (Mt 5,38). La parola 
chiave che rappresenta il Cristo di Papini è “supremo capovolgitore,” o “parossista”, 
usando la stessa terminologia dell’autore in questione; il capovolgitore della legge del 
taglione, la cui componente fondamentale e principale è la straordinaria capacità di 
amare, e la cui cruciale funzione  è quella di essere un portatore di pace. Un 
personaggio che, a differenza del Gesù di Pasolini o del Gesù di Berto, ama la 
compagnia, adora la presenza degli apostoli e la possibilità di stare accanto a uomini e 
bambini. È un Cristo povero e operaio, come lo definisce Papini, ma al tempo stesso è 
una figura intellettuale, cresciuta grazie all’aiuto del libro, del lavoro, e della natura. 
Un Cristo lavoratore, simile sotto questo punto di vista a Il messia di Rossellini, 
anche se in Papini questa sfumatura è funzionale e volutamente positiva, perché serve 
a rendere Cristo un personaggio più umile, come se il lavoro, il sudore, l’uso delle 
proprie mani, lo nobilitasse. È un personaggio che si contrappone ai suoi apostoli, che 
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sono invece caratterizzati per povertà, semplicità e ignoranza. La statura del Cristo di 
Papini è decisamente superiore a quella di chi gli sta accanto, sia da un punto di vista 
intellettuale che da un punto di vista di caratteristiche divine, queste ultime mai in 
discussione. È un Cristo caratterizzato lungo tutta la durata del libro per essere un 
maestro, un modello d’ispirazione, un riferimento. Quello stesso riferimento e 
modello di ispirazione che lo stesso Papini voleva essere, come si è avuto modo di 
sottolineare nella transizione che l’autore offre nel suo Un uomo finito, opera legata 
sotto questo punto di vista a Storia di Cristo. A questo proposito, ci sembra 
particolarmente significativa questa citazione, tratta da Storia di Cristo:  
 
Credevo con tutta la forza dell'anima di avere una 
grande missione nel mondo […] mi pareva ogni giorno 
d'esser chiamato a fare quel che gli altri non facevano 
[...] a deviare il pacifico corso della storia […] Da chi 
ero chiamato? Non lo sapevo, non lo so. Non credevo in 
Dio eppur mi sentivo a momenti come un Cristo che 
dovesse a tutti i costi accingersi a un'altra redenzione 
[…] non credevo alla provvidenza, eppur mi vedevo nel 
futuro come il messia e il salvatore delle genti […] 
alcune volte il mio stato d'animo somigliava a quello 
d'un Dio che sente una moltitudine dolorosa pregare ai 
suoi piedi invocando felicità e liberazione, morte e 
redenzione […] e mi commuovevo come non m'era 
accaduto mai leggendo Marco, Luca, Matteo e 
Giovanni […] ero spinto misteriosamente a far qualcosa 
per gli uomini - per tutti (Un uomo finito 111-112). 
 
 Agli antipodi rispetto a Storia di Cristo è l’immagine cristologica che si 
affronta nel secondo capitolo dedicato a Pier Paolo Pasolini. Nonostante il focus del 
capitolo sia dedicato alla pellicola Il vangelo secondo Matteo, è interessante notare 
come la figura di Gesù sia ben presente in tutta la produzione pasoliniana, fin dagli 
esordi in poesia. Sebbene Pasolini avesse dichiarato a più riprese la propria laicità, al 
tempo stesso l’autore abbraccia, anziché ricusare, le proprie radici culturali italiane e 
 186 
friulane, e con esse anche una forte componente religiosa, presente fin dal giovane 
Pasolini. Con questo autore, differentemente che con Papini, non solo ci troviamo di 
fronte a creazioni dalla potente componente creativa, ma si può assistere a una vera e 
propria evoluzione dell’immagine cristologica, a partire dalla raccolta di poesie 
L’usignolo della chiesa cattolica, per terminare proprio con Il vangelo secondo 
Matteo. Tuttavia, con Pasolini non ci troviamo di fronte esclusivamente a un artista 
che fa della creazione una componente imprescindibile, ma anche a un artista 
impegnato politicamente, da sempre. Curiosamente, la figura di Cristo in Pasolini 
rappresenta un trait d’union, un ombrello tematico che rappresenta sempre in questo 
autore l’engagement, la denuncia, il grido di scandalo. Un elemento presente fin dalla 
primissima “La passione,” in L’usignolo della chiesa cattolica, che vede una imago 
Christi  portatrice di un messaggio pessimista, che denuncia la debolezza del genere 
umano, caratterizzato da corruzione e ignoranza. Una debolezza che sembra 
rispecchiarsi fisicamente in un personaggio cristologico che viene ritratto nella sua 
innocenza, ma anche nella sua fragilità. Una figura che ricorda quasi il fanciullino 
pascoliano, se si considera che Cristo viene descritto con parole come “fanciullo,” 
“giovinetta,” “sangue di viole,” “fiore fiorente,” e definito per la sua leggerezza, per la 
leggerezza di un corpo leggero ma abbattuto. Un personaggio gracile, ma non nella 
parola, infatti, si tratta solo del primo di una serie di personaggi cristologici, che 
denunciano i limiti del genere umano con franchezza e durezza, e che fanno 
dell’impegno una delle proprie caratteristiche principali. In questo senso, infatti, non è 
da meno il Gesù di “Crocifissione,” altro elemento cristologico all’interno de 
L’usignolo della chiesa cattolica. Anche quello di “Crocifissione” è un Cristo che 
denuncia, che prende posizione in maniera forte e determinata, e che per questo si 
espone allo scandalo del dichiarare le proprie idee, del proprio schierarsi 
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politicamente. Non è più un fanciullo fragile come in “Passione,” è un personaggio più 
maturo, più politico, ed in cui è evidente che c’è maggiore identificazione da parte di 
Pasolini. Un Cristo che sa che sarà motivo di scandalo per i ben pensanti, ma 
consapevole di voler essere testimone di questo scandalo, portatore di una precisa 
scelta ideologica per una società differente. Quella stessa società che Pasolini 
denuncerà con ancora più veemenza ne La religione del mio tempo, con la poesia “A 
un papa,” ed ancora di più con La ricotta e Il vangelo secondo Matteo. Anticipando, di 
fatto, i moti del Sessantotto, Pasolini elegge il Gesù dei vangeli a baluardo della difesa 
dei valori di un’Italia contadina che, in pieno boom economico, stavano andando 
completamente persi. Sebbene La ricotta e Il vangelo secondo Matteo siano film 
completamente diversi tra di loro, siamo convinti che ci sia una relazione tra le due 
pellicole. Il Gesù de La ricotta è un Gesù parodico, ridicolo, messo in scena per 
denunciare la superficialità e l’ipocrisia della classe borghese, e pertanto un anti-
personaggio, un “anti-Gesù,” per schernire il pubblico cinematografico. Una strategia 
comunicativa che, nonostante l’introduzione alla pellicola, non si rivelò efficace.67 
L’approdo a Il vangelo secondo Matteo è anche dettato dalle critiche incassate con La 
ricotta, pellicola che eventualmente fu costretta alla censura, e che costò a Pasolini la 
denuncia per reato di vilipendio alla religione dello Stato. Con Il vangelo secondo 
Matteo Pasolini cambia la strategia comunicativa, ma non i contenuti, non la denuncia 
contro lo Stato, la Chiesa, la borghesia. Ciò che cambia è il terreno da cui l’autore 
                                                
67 “Non è difficile predire a questo mio racconto una critica dettata dalla pura malafede. 
Coloro che si sentiranno colpiti infatti cercheranno di far credere che l’oggetto della mia polemica 
sono la storia e quei testi di cui essi ipocritamente si ritengono i difensori. Niente affatto: a scanso di 
equivoci di ogni genere, voglio dichiarare che la storia della Passione è la più grande che io conosca, e 
che i testi che la raccontano sono i più sublimi che siano mai stati scritti” (La ricotta).  
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scocca le proprie frecce, Pasolini, infatti, attacca i poteri costituiti sul loro stesso 
campo di battaglia, cioè quello del vangelo. Quello che Pasolini vuole, è mostrare alla 
Chiesta stessa e alla borghesia, tutta la loro ipocrisia, smascherando le loro 
inadempienze attraverso lo stesso messaggio di cui invece dovrebbero, o vorrebbero 
essere promulgatrici. Il Gesù de Il vangelo secondo Matteo per questo motivo, non è 
soltanto un personaggio pugnace, ma anche inattaccabile, perché costruito quasi 
filologicamente, seguendo il testo dell’evangelista Matteo. Criticare il Gesù de Il 
vangelo secondo Matteo non significava criticare Pasolini, come in La ricotta, ma 
criticare il vangelo stesso. Con Il vangelo Pasolini dimostra come il messaggio 
evangelico fosse veramente rivoluzionario, e come non fosse necessario fare grandi 
cambiamenti al testo originale, che già portava in se tutti gli elementi di questa 
rivoluzione. A questo è importante aggiungere come non sia da considerare casuale la 
scelta dell’autore proprio di Matteo, perché tra i quattro evangelisti era quello più 
politico e militante, quello che garantiva più enfasi del messaggio morale e sociale. 
Naturale conseguenza della nuova strategia pasoliniana, rinnovata nel messaggio ma 
non nei contenuti, era la costruzione di un personaggio cristologico nuovo al pubblico 
delle sale. Gli italiani per la prima volta si trovano a fare i conti con un Gesù che non è 
affabile, cordiale, accogliente; non solo caratterialmente, ma anche fisicamente. Non è 
più un personaggio da santino, con i capelli lunghi e chiari, gli occhi azzurri, ma una 
figura scura, ombrosa, nei tratti come nei comportamenti. È un personaggio che vaga 
solitario, seguito dai discepoli, di cui non sembra gradire eccessivamente la 
compagnia. È un Gesù che non ama contornarsi di folle, che non si comporta da 
agitatore o da capo popolo, ma piuttosto un personaggio che predica parole dure, che 
non accetta compromessi, e che nella sua severità non accenna quasi mai un sorriso in 
tutta la pellicola. Se il Cristo di Papini poteva essere caratterizzato dalla citazione 
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evangelica “se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l’altra” (Mt 5,38), 
non c’è dubbio che il Cristo di Pasolini è rappresentato dalla frase “Non pensate che io 
sia venuto a metter pace sulla terra; non sono venuto a metter pace, ma spada” (Matteo 
10:34). È un messia la cui divinità non viene negata, difatti, non mancano i miracoli 
presenti nel vangelo di Matteo, ma che non viene neanche esaltata, infatti, gli eventi 
miracolosi riportati sono sempre trattati in molto asciutto e diretto, senza introduzioni 
o transizioni, quasi a sottolinearne l’irrazionalità. Quello che presenta Pasolini è 
mitologema cristologico completamente nuovo per il pubblico delle sale, che infatti 
rimane straniato di fronte a una visione conosciuta, come quella della storia del 
vangelo, ma al tempo stesso sconosciuta, come quella di questo nuovo personaggio. A 
questo, si deve aggiungere la grande originalità di Pasolini, che non solo re-interpreta 
la scrittura di Matteo e la figura di Gesù in maniera nuova, ma anche inaspettatamente 
creativa. Se da un lato, infatti, la pellicola pasoliniana è molto fedele al testo originale, 
ed attinge unicamente alla fonte di Matteo, dall’altro decide di ambientare la storia di 
Gesù in Basilicata, anziché in Palestina o in nord Africa, come suoi altri predecessori.  
 Per dirla con Liddell, ci troviamo di fronte a un ambiente “utilitaristico,” la cui 
utilità non è leggere tanto ai fini dei personaggi in azione, ma in chiave politica. Non 
c’è dubbio, infatti, un simile ambiente sia stato scelto in linea con gli obiettivi politici 
dell’autore, e in modo oculatamente studiato, perché uno spazio altamente simbolico 
per il pubblico italiano come quello di Matera. Un’ulteriore conferma che quella di 
Pasolini è una riscrittura in piena regola, in cui gli spazi bianchi del Vangelo vengono 
riempiti dall’autore in modo che abbiano un senso specifico per la sua propria 
dimensione artistica e politica. In questo caso, Il vangelo secondo Matteo è stato 
pensato e architettato in modo che fosse “autentico” per il pubblico italiano, e in modo  
che non fosse una fuga dalla realtà, ma piuttosto un memento per la situazione attuale. 
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Del resto è ovvio che l’interesse di Pasolini non era quello di ricostruire la realtà 
storica del vangelo, ma di traslarla logicamente nel presente, in modo che la storia di 
Cristo non fosse qualcosa di storico e lontano, ma qualcosa di presente e reale per il 
pubblico italiano. Per questi motivi la riscrittura pasoliniana, una miscela di 
ispirazione fedele e reinterpretazione originale, è senza dubbio uno dei tentativi più 
riusciti di “traduzione,” per dirla con Papini. 
 L’autore preso in esame nel terzo capitolo è Fabrizio De André, cantautore che 
rifiuta l’etichetta di poeta, anche se da molti considerato tale, si pensi a Fernanda 
Pivano, Mario Luzi, Antonio Tabucchi, e all’attribuzione di premi esplicitamente di 
poesia, come ad esempio il premio Montale. La vena poetica di De André non si 
riflette esclusivamente su uno stile letterario di altissimo registro e livello, ma anche 
su una ispirazione e necessità diegetica che l’autore genovese non riesce a contenere. 
È questo uno dei motivi che portano De André a comporre un concept-album, vale a 
dire un album musicale tenuto insieme da un elemento accomunante che funziona da 
nucleo attorno a cui ruota l’album. Nel caso de La buona novella, questo nucleo è 
rappresentato dalla storia evangelica, che si dipana lungo le tracce dell’opera, e che, 
grazie all’unione di una trama con la poesia, si propone quasi come un poema 
contemporaneo.  
 La buona novella, come si è avuto modo di vedere nel terzo capitolo, di fatto è 
una sorta di risposta in musica a Il vangelo secondo Matteo di Pasolini, come ebbe 
modo di dichiarare in un’intervista lo stesso De André. Del resto, non sono pochi i 
punti che accomunano il regista con il cantautore. Tanto per incominciare, parliamo di 
due figure che rappresentavano lo scandalo agli occhi dei ben pensanti, basti pensare 
che così come Pasolini era stato censurato e denunciato per La ricotta, così De André 
veniva censurato sulla Rai con il suo Lo chiamavano Gesù. A questo si deve 
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aggiungere la cornice storica nei quali i due autori si trovarono a lavorare; se da un 
lato Pasolini anticipa i moti del Sessantotto, dall’altro De André li chiude, 
continuando a cavalcare l’onda rivoluzionaria nella speranza di poter essere motivo 
d’ispirazione per tutti i giovani che stavano protestando, e sono per quelli di una 
esclusiva parte politica. Così come Pasolini, De André proponeva la figura di Gesù 
come una figura bipartisan, i cui valori e la cui ispirazione erano ben sopra le 
superficiali dispute tra destra e sinistra. Quello che De André, così come Pasolini, 
proponeva, era un modello funzionale per tutti, sia per i comunisti che rifiutavano il 
messaggio della chiesa, sia per i borghesi o per i democristiani, che usavano il 
messaggio cristiano senza essere pienamente consapevoli della sua portata dirompente 
e rivoluzionario, e senza realizzare le proprie ipocrisie. Ciò che, invece, divide De 
André da Pasolini, sono certe scelte alla base delle rispettive opere. Pasolini, infatti, 
riscrive esclusivamente il vangelo di Matteo, e lo fa in maniera estremamente fedele; 
una scelta da ascriversi alla critiche ricevute con La ricotta, ma anche ad una strategia 
politica più efficace, che potesse contrastare i poteri dello stato, della chiesa, e della 
borghesia sul loro stesso terreno, in modo da non poter essere contrattaccato. De 
André, non provenendo da una feroce ridda di critiche come Pasolini, poteva 
permettersi di spaziare nella scelta delle fonti, così come nell’interpretazione della 
storia di Gesù. Per questo motivo il cantautore non si rifà esclusivamente ad un solo 
vangelo, infatti è praticamente impossibile indicare esattamente a quali si rifaccia. Ciò 
che è evidente, invece, è l’utilizzo a piene mani dalla tradizione apocrifa, che De 
André usa estensivamente per andare oltre la storia di Gesù. Infatti, ciò che differenzia 
enormemente La buona novella da tutte le altre opere prese in esame in questa tesi, è 
la presenza di Maria, madre di Gesù, quale protagonista dell’opera di De André. La 
figura di Maria, minore sotto un punto di vista narrativo nei vangeli canonici, assurge 
 192 
ben altra importanza con De André. Simile la parabola di Giuseppe, anch’egli 
narrativamente minore nei canonici, ben più presente ne La buona novella. E Gesù? 
La maniera in cui il personaggio cristologico viene trattato all’interno dell’opera di De 
André è un’altra novità dirompente e irripetuta nel Novecento italiano. Con La buona 
novella, infatti, ci troviamo di fronte al primo messia in absentia; come ebbe modo di 
dire lo stesso De André, un Gesù che non appare mai esplicitamente, ma che in realtà 
c’è sempre. Questa assenza si va a combinare in modo straniante in un contesto che, 
tutto sommato, è relativamente canonico per una riscrittura evangelica, che vede 
alcuni degli eventi chiave della storia di Cristo, come ad esempio l’annunciazione, gli 
eventi storici, la via crucis, la crocifissione finale. Come ci ricorda Bloom, tuttavia, è 
importante non solo ricordare gli elementi presenti, ma anche, e forse soprattutto ne 
La buona novella, gli elementi mancanti, come le parabole, i miracoli, la passione di 
Gesù, l’ultima cena e la risurrezione, tutti elementi che darebbero un tono decisamente 
diverso all’album. Se a questo aggiungiamo la rimozione di Gesù, di cui vediamo la 
nascita nel lato A, e la morte nel lato B, senza essere esposti alla sua vita, non è forse 
così inopportuno parlare di riscrittura parodica del vangelo. Tuttavia, una riscrittura in 
cui l’assenza del messia esalta ulteriormente il suo messaggio rivoluzionario, anziché 
il suo personaggio, e le cui caratteristiche lo assurgono ulteriormente a modello 
d’ispirazione per la società. Un Gesù caratterizzato da “Ama il prossimo tuo come te 
stesso,” la cui straordinaria capacità di amare e perdonare è fuori dalla norma, ma non 
per questo impossibile ad altri uomini. Gesù, di fatto, per De André è un personaggio 
rivoluzionario, caratterizzato da elementi straordinari, ma non per questo 
irraggiungibili dagli altri uomini. È questo un punto cruciale; Gesù secondo De André 
non è un essere divino, ma un essere umano, senza nessuna particolare capacità che lo 
eleva al di sopra dei propri simili o dell’ambiente in cui si muove, e su questo non c’è 
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ombra di dubbio, mai. La figura di Maria lascia dei dubbi all’ascoltatore, e sembra 
camminare sul filo sospeso tra il divino e l’umano fino alla sua maternità, evento che 
la riporta a tutta la sua umanità, e che viene celebrato in quanto miracolo laico. La 
figura di Gesù, invece, questo filo sospeso non lo attraversa mai: Gesù è, e deve essere 
uomo, secondo De André. Un uomo straordinario, le cui capacità di amare, di 
perdonare, e di rivendicare giustizia sociale attraverso le proprie parole sono fuori 
dalla norma, ma non per questo irrealizzabili. Ecco il punto cruciale di De André, 
proporre una figura messianica che non sia solo un punto di riferimento teorico, ma 
anche concreto, che potenzialmente tutti possono raggiungere. Non c’è il divino al 
centro dell’universo di De André, ma l’essere umano, come evidentemente 
esemplificato nel passaggio tra la prima e l’ultima traccia che chiudono l’album. La 
buona novella, infatti, lascia l’ascoltatore a interrogarsi sul perché di quell’iniziale 
“laudate dominum,” ma rende il tutto chiaro, quando conclude con la stessa canzone, 
le stesse note, ma non le stesse parole, con il finale di “laudate hominem.”  Così 
facendo, come in una sorta di nuovo rinascimento, o per meglio dire di nuovo 
umanesimo, De André riporta l’uomo al centro dell’universo, ribadendo la sua fiducia 
nell’essere umano, e sottolineando come, per una società migliore, non sia necessario 
attaccarsi ad un elemento esterno, o irrazionale, come la religione. L’autore sembra 
invece suggerire che la soluzione è nel genere umano, è l’uomo e la fiducia nell’uomo 
a cui è necessario aggrapparsi. 
 Fiducia è una parola chiave anche nel quarto capitolo, dedicato a Il Messia di 
Roberto Rossellini. Il regista, che già prima di diventare famoso con Roma città 
aperta aveva sperimentato con successo la formula del cine-documentario, basti 
ripensare alla citata “trilogia fascista,” vive una carriera fatta di alti e bassi, in cui 
l’elemento religioso non emerge mai esplicitamente, nonostante la sua educazione che 
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mai lo porta a rifiutarlo. Dopo i successi nel neorealismo, Rossellini vive una lunga 
serie di esperienze fallimentari, sia nel cinema che personali, che lo portano a un 
periodo di distacco dal grande schermo. È proprio in questo distacco che matura il 
nuovo cinema di Rossellini, il periodo finale dell’ “enciclopedismo televisivo,” che 
vede il proprio punto di svolta con il film L’India vista da Rossellini e con il film 
storico Viva l’Italia. Stanco delle finzioni e degli artifici del cinema, Rossellini, che 
sempre aveva avuto un occhio attento e delicato per i drammi dei personaggi che 
ritraeva su pellicola, rivolge la propria attenzione verso una tipologia completamente 
diversa di film, vale a dire, quella rappresentata dal cine-documentario. L’intenzione 
del regista era quella di produrre delle pellicole che non avessero la pressione 
economica del botteghino, ma che al tempo stesso potessero offrire un prodotto 
intellettualmente efficace per il proprio pubblico. Ispirato dalle teorie pedagogiche di 
Comenius, l’obiettivo di Rossellini era quello di offrire film che non fossero 
esclusivamente per una nicchia di intellettuali, ma che invece avessero l’ambizione di 
raggiungere ampi strati di pubblico. Film che mantenessero una componente di 
intrattenimento, ma che al tempo stesso fossero in grado di fornire contenuti validi 
sulla storia dell’uomo, il più oggettivi possibili, privati di quegli elementi artificiosi, 
tipici del cinema che deve incassare per forza, e di superficiali patetismi. Quello che 
Rossellini stava cercando di concepire era un tipo di film che continuasse a 
intrattenere il pubblico, ma senza la spettacolarizzazione fine a sé stessa, senza 
finzioni, senza costruzioni. Al tempo stesso, coerentemente con la propria posizione 
morale, era necessario continuare a coinvolgere il pubblico, di qualunque estrazione 
sociale, quindi prendendo le distanze da un tipo di cinema che potesse essere 
esclusivamente per intellettuali. Di fatto, l’obiettivo ultimo di Rossellini era quello di 
educare; pedagogia era diventata la parola chiave per il regista di Roma città aperta. 
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Rossellini, del resto, aveva una profonda fiducia nel genere umano, ed era convinto, 
così come lo era De André con il suo La buona novella, della necessità di riportare 
l’uomo al centro dell’universo; per fare ciò, proponeva il rinnovamento dei tempi, un 
mondo migliore, un futuro diverso, ponendo alla base di questo cambiamento 
l’educazione dell’uomo. Non è da considerarsi un caso che anche questa nuova 
politica di Rossellini inizi a nascere durante il periodo delle rivoluzioni del 
Sessantotto, considerate dal regista una sorta di anno zero verso una nuova civiltà. 
Coerentemente, Rossellini propose prima Atti degli apostoli, un modo per rifarsi 
metaforicamente alle prime lotte dell’uomo per un mondo diverso, e poi una serie di 
film-documentario, spesso a cornice storica, che dovevano educare le nuove e le 
vecchie generazioni. Rossellini era convinto che tutto fosse comunicabile: scienza, 
tecnica, filosofia. Per questo, non è poi così sorprendente che Rossellini avesse in 
mente un vasto programma di episodi da realizzare, che spaziava agilmente tra queste 
discipline, e che incidentalmente prevedeva una serie di ritratti che mettevano a fuoco 
alcune tra le figure più emblematiche della storia umana. Il messia rientrava 
perfettamente in questo nuovo contesto di enciclopedismo televisivo e, infatti, non 
appena Rossellini ebbe l’occasione, si mise immediatamente all’opera su una pellicola 
dedicata al racconto evangelico.  
 Rientrando in un’ottica pedagogica e di educazione, Il messia, come del resto 
anche le altre pellicole di questo periodo, aveva la pretesa di essere il più oggettivo 
possibile, pertanto si presenta al pubblico ampiamente desacralizzato, nonostante 
contenuti di palese natura religiosa. A differenza delle altre opere prese in 
considerazione in questa tesi, Rossellini, a causa del suo obiettivo di tipo pedagogico, 
inizia Il messia con un’introduzione storica che faccia capire allo spettatore il tipo di 
cornice in cui si situava la venuta del messia. Un contesto di speranza, di intrepida e 
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impaziente attesa di liberazione, di giustizia. Una giustizia forse non necessariamente 
spirituale, sembra suggerire Rossellini, ma anche, se non soprattutto, terrena; una 
richiesta di forza, di potenza militare, di riscatto. Un’introduzione che quindi a mettere 
in risalto quello che invece sarà il messia di Rossellini, un personaggio cristologico 
caratterizzato dall’umiltà, dalla semplicità, ma anche dalla fermezza del suo 
messaggio, piuttosto che da quella delle armi. Di fatto, il personaggio cristologico di 
Rossellini si contrappone in maniera dialettica rispetto al messia che invece chiedeva a 
gran voce il popolo ebraico, stanco di essere oppresso, e impaziente di un re che 
soddisfasse la giustizia delle genti. 
 Il messia è coerente con gli obiettivi pedagogici del regista, pertanto non si 
lascia mai andare a facili drammi, patetismi ridondanti, o prevedibili effetti 
spettacolari, ma è invece sorretto da una solida esegesi teologica. Il racconto 
evangelico viene illustrato in modo fluido e sequenziale, incastrando gli avvenimenti 
in modo lineare, ma anche depurandoli  tanto di effetti speciali e allettanti, quanto 
della loro ricca tradizione letteraria e figurativa. Con la spoliazione di facili 
sentimentalismi, dalla pellicola di fatto viene anche rimosso tutto ciò che di sacro 
permea le vicende di Cristo, e la stessa divinità del messia viene accuratamente 
evitata. L’effetto che ne consegue è una sorta di appiattimento emozionale del film 
non solo sulle vicende, ma soprattutto sui contenuti, sulle parole del vangelo, che 
anziché essere riportate in modo spettacolare ed enfatico, sono invece inserite nella 
normalità e nella quotidianità del lavoro di tutti i giorni. Questa desacralizzazione del 
Vangelo viene forse portata addirittura ancora più all’estremo da Rossellini, che 
giocando sul fatto che presenta una storia ampiamente conosciuta al pubblico, può 
permettersi di mettere mano pesantemente allo svolgersi delle vicende. Il messia, 
conseguentemente, non solo presenta un’introduzione storica mai vista in altre ri-
 197 
scritture evangeliche, ma gioca col pubblico tagliando per intero scene conosciute, o 
sorvolando molto rapidamente altre, come ad esempio nel caso della natività, che 
viene illustrata nel giro di pochi secondi, come pure l’episodio delle beatitudine, che 
non riceve particolare enfasi. A questo si deve aggiungere la rimozione della 
dimensione verticale nella pellicola di Rossellini, che non usa effetti scenografici 
classici, come quello di una voce fuori campo per la voce di Dio, o di luci esoteriche. 
La dimensione principe de Il messia è quella orizzontale, in cui tutti i personaggi sono 
uniformati su una stessa linea di uguaglianza, collegati tra di loro attraverso la nuova 
parola del vangelo. Una parola, un messaggio che, in questo scenario in cui la 
dimensione divina è sistematicamente eliminata, e in cui la normalità e l’ordinario 
della quotidianità la fanno da padrone, spicca ancora di più. Ne Il messia ciò che conta 
non sono tanto i personaggi, o quello che fanno, ma piuttosto quello che dicono. 
 Non fa eccezione la figura cristologica de Il messia, che viene modellata dal 
regista in funzione dei suoi obiettivi educativi, coerentemente con tutto un impianto 
asciutto e desacralizzato. Abituato a un Gesù divino, miracoloso, sopra a tutti gli altri 
personaggi, lo spettatore televisivo di Rossellini deve riconsiderare il proprio canone 
iconografico. Pur non essendo una figura straniante, come quella di Pasolini, il Cristo 
di Rossellini è comunque una figura atipica, diversa da quella a cui siamo 
comunemente abituati. Questo personaggio, infatti, non compie miracoli, non sembra 
al di sopra di chi lo circonda, ed è ritratto continuamente con le mani occupate da 
qualche lavoro manuale. Un Gesù non solo desacralizzato, ma anche privato di 
qualsiasi solennità; ordinario in un certo senso, come le persone che gli stanno vicino, 
come i lavori che fa, da solo o insieme ad altri. Una dimensione che, come abbiamo 
già osservato, appiattisce l’orizzonte, gli eventi, i comportamenti dei personaggi, ma 
che così facendo sottolinea i contenuti e gli insegnamenti professati. La manualità del 
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Cristo di Rossellini non è un orpello per esaltarne l’umiltà, né un artificio per rendere 
questo personaggio più umile, ma una caratteristica che rientra coerentemente nella 
cornice in cui si muove, e in cui Rossellini voleva che si muovesse, in modo tale da 
esaltarne la parola, il messaggio. Una parola che, coerentemente con quello che viene 
ritratto come un personaggio pacifico, seppur fermo, viene diffusa a chi gli sta intorno, 
ma in modo pacifico e tranquillo, senza la volontà di imporla, senza aggressività, 
senza necessità di indottrinamento. Sotto questo punto di vista un Gesù decisamente 
diverso dalla figura pasoliniana, che pur non imponendola, riporta il proprio 
messaggio con ben altra violenza verbale. Non a caso, il Cristo di Rossellini, a 
differenza di quello Pasoliniano, non è un personaggio solitario che fugge gli apostoli 
e le folle ma, al contrario, un personaggio affabile, che ama circondarsi di discepoli, 
bambini, o qualunque altro membro della comunità, a proprio agio nel ruolo di 
comunicatore.  
 Un personaggio che, per dirla con Forster, è da considerarsi “piatto,” perché 
contraddistinto da pochi tratti esemplificativi, e perché in generale abbastanza 
prevedibile, tuttavia, è anche evidente che sono tratti voluti dal regista e che rientrano 
perfettamente nella logica pedagogica di Rossellini. Così facendo, Rossellini abbassa 
l’importanza di Gesù, esalta le doti di predicazione degli apostoli e di Maria, e crea 
uno scenario in cui la vera protagonista della pellicola è, di fatto, la parola evangelica. 
Conseguentemente, anche l’ambiente in cui questi personaggi si muovono è, tutto 
sommato, di basso rilievo, dalla scarsa presa emotiva, a differenza dell’ambiente 
pasoliniano, e pertanto semplice e utilitaristico, per dirla con Liddell.  
 Un Gesù, quindi, che secondo la lettura rosselliniana non ha alcuna qualità 
sovrannaturale, non è un essere divino, e non ha capacità che superano quelle di altri 
uomini attorno a lui o al suo ambiente. Un Gesù addirittura quasi privato anche dei 
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miracoli che, quando sono mostrati in presa indiretta, attraverso la metonimia, sono 
solo allusivamente riferibili a Gesù, senza che mai nessuno dice mai esplicitamente 
che è stata opera sua. Una figura carismatica, senza dubbio, un “capo,” per dirla con 
Frye, cioè un personaggio che possiede carisma e capacità, ma non per questo un 
personaggio impermeabile alla critica sociale e all’ordine naturale delle cose. Le 
eccezioni a questo stato di cose sono rarissime, e forse l’unica vera eccezione è la 
risurrezione, comunque mostrata in maniera metonimica e senza una spiegazione 
esplicita di cosa sia veramente successo. 
 Può apparire paradossale ma, seppure in modo diverso, sembra quasi che Il 
messia vada oltre Il vangelo secondo Matteo, offrendo una lettura del racconto 
evangelico ancora più asciutta. Da un lato, infatti, abbiamo Pasolini, che legge alla 
lettera il vangelo di Matteo ma che, sebbene giochi col chiaro-scuro per mettere in 
evidenza o nascondere alcuni aspetti particolarmente avulsi dal suo pensiero, in linea 
di massima toglie pochissimo dalla narrazione di Matteo, e certamente non aggiunge 
niente. Rossellini, dalla sua parte, aggiunge poco, come ad esempio il prologo e 
qualche dialogo per collegare le parti, ma toglie moltissimo, soprattutto da un punto di 
vista di dramma ed emozioni, andando oltre ciò che lo stesso Pasolini non aveva avuto 
il coraggio, o la possibilità di fare. Rossellini, infatti, non solo sorvola su molti 
miracoli, e su molti elementi tipicamente fondanti della narrazione cristologica, ma 
rimuove dalla pellicola anche ciò che sembrava intoccabile, come la via crucis, e 
quando non toglie, minimizza o sorvola. Paradossalmente, ma non inspiegabilmente, 
la lettura di Rossellini, a proprio agio con la religione cattolica, è decisamente più 
spinta ed estrema di quella di Pasolini, un artista marxista e dichiaratamente ateo.  
 Rossellini, quindi, al pari di De André, Pasolini, riscrive il suo proprio vangelo 
e la sua propria figura cristologica, piegandola secondo quelli che sono i suoi specifici 
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obiettivi artistici e politici, questi ultimi di tratto meno contingente e contemporaneo 
rispetto a quelli di Pasolini e De André, ma non per questo meno politici. Questo in 
particolar modo se si considera la grande attenzione per il futuro dell’uomo da parte 
del regista, che non a caso si era concentrato fortemente sul lato pedagogico della 
propria produzione. Una prospettiva che, di fatto, portava Rossellini a dare grande 
importanza alle cornici storiche delle proprie pellicole televisive, il cui fine ultimo era 
quello di informare lo spettatore. Questo, si è visto ne Il messia, comporta da parte di 
chi osserva la realizzazione che, ai tempi di Gesù, l’attesa da parte del popolo fosse 
per un messia molto diverso, da quello poi arrivato, secondo l’interpretazione 
rosselliniana.  
Un punto che Il messia ha in comune alle opere prese in esame nel quinto e 
ultimo capitolo, dedicato a La gloria di Giuseppe Berto. Berto chiude non solo 
concretamente, ma anche metaforicamente il cerchio che questa tesi apre con il primo 
capitolo dedicato a Papini. Questo, grazie alla presenza di un romanzo che, 
apparentemente con fini politici, come Storia di Cristo di Papini, in realtà si rivela una 
scrittura volutamente personale, come lo stesso Berto ammette.  
L’approdo alla figura cristologica da parte di Berto avviene in maniera 
esplicita con La passione secondo noi stessi, un’opera teatrale che mette in scena il 
vangelo sotto forma di processo giuridico. La passione secondo noi stessi, tuttavia, 
rappresenta il perfetto nodo di congiunzione tra le prime opere di Berto dove, seppur 
in maniera non esplicita, già era emersa la figura cristologica, e l’ultima, La gloria 
appunto. Ciò che accomuna molti personaggi bertiani delle prime opere, infatti, è il 
sentimento verso una missione da compiere, verso degli ideali da servire, e la tendenza 
al martirio, che, infatti, li porta inesorabilmente a un suicidio più o meno cercato. La 
tematica del suicidio cercato è abbastanza costante nella scrittura bertiana, e si allaccia 
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a doppio filo con la lettura che l’autore fa del personaggio Cristo che, infatti, a questo 
proposito aveva già dichiarato il proprio pensiero in un articolo su “Il resto del 
Carlino,” dal titolo Trenta denari. In questo articolo Berto sottolineava la componente 
di volontarietà nella crocifissione di Gesù, fortemente voluta dallo stesso, e che quindi 
di fatto è possibile annoverare come un suicidio. Un’argomentazione che, di fatto, 
emerge in maniera evidente anche in La passione secondo noi stessi prima, e in La 
gloria poi. La differenza tra le due opere, l’elemento che rappresenta lo snodo cruciale 
tra La passione e La gloria è la figura di Giuda come protagonista assoluto. Mentre la 
voce del traditore per antonomasia è solamente secondaria ne La passione, in La 
gloria diventa non solo primaria, ma addirittura fondamentale allo sviluppo del 
personaggio cristologico, nonché funzionale alla sua stessa missione. Verosimilmente 
ispirato da Tres versiones de Judas, Berto crea il primo “vangelo secondo Giuda,” 
affidando la voce protagonista al traditore per antonomasia, e dandogli una funzione 
cruciale sotto molteplici punti di vista. Una novità dirompente, se si considera che 
nessuno prima aveva mai osato dare lo status di protagonista, e una sua versione dei 
fatti a Giuda, cristallizzato da secoli nel ruolo del traditore, senza voce e senza 
prospettiva.  
La presenza di Giuda è cruciale secondo la struttura del romanzo bertiano, 
perché non solo ci fornisce un punto di vista completamente nuovo sulla figura di 
Gesù, ma anche perché sviluppa la dialettica tra questi due personaggi che si integrano 
a vicenda, anche da un punto di vista narratologico. Difatti, Gesù ha bisogno di Giuda 
per compiere la propria missione di messia; al martirio del figlio di Dio, deve 
appaiarsi il martirio dell’apostolo, senza il quale le scritture non potrebbero compiersi. 
La gloria, secondo il punto di vista di Giuda, sarà per entrambi, perché l’uno non può 
fare a meno dell’altro: uno deve immolarsi, ma l’altro deve tradire. Il punto di 
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diversione tra i due è, appunto, la gloria; se, infatti, Cristo secondo l’ottica di Giuda, 
immolandosi ha ottenuto la gloria, lo stesso non si può dire di Giuda, che invece è 
andato incontro, anziché alla gloria eterna, bensì alla dannazione eterna.  
 Una divergenza tra i due personaggi a dire il vero si riscontra lungo tutto il 
romanzo, un odi et amo continuo, che sembra dare a intendere che i due siano opposti 
che si attraggono, che si completano, che si integrano. Fin dall’introduzione storica, 
simile a quella di Rossellini, si capisce che Gesù non è il messia che il popolo si 
aspettava, il messia che lo stesso Giuda si aspettava. Il Cristo di La gloria, infatti, è 
senza dubbio una figura carismatica, ferma, ma indubbiamente non la figura di un 
condottiero pronto a guidare una rivoluzione armata contro i romani. Un personaggio 
duro, simile al Cristo pasoliniano, severo e non particolarmente affabile, un uomo che 
non ama contornarsi di compagnia, se non di quella dell’apostolo Giovanni, 
scatenando così le gelosie di Giuda. Una figura, tuttavia, difficilmente prevedibile nei 
propri atteggiamenti, ambivalenti e a tratti contrastanti; un miscuglio di 
contraddizioni che lo lasciano emergere come dolce, ma duro, oscuro ma limpido, 
rispettoso ma ribelle, esibizionista ma anche riservato. Sicuramente non un messia di 
facile accesso da parte degli apostoli o da parte della comunità, ma piuttosto un 
personaggio spaccato a metà, che sembra pagare il proprio essere figlio di Dio e 
uomo al tempo stesso. Un personaggio severo e coerente in modo inflessibile, simile, 
come si è detto, al Cristo pasoliniano, anche per l’incapacità di accettare soluzioni 
intermedie. Se il Gesù di Pasolini è esemplificato dalla citazione evangelica di Matteo 
“Non pensate che io sia venuto a metter pace sulla terra; non sono venuto a metter 
pace, ma spada”, quello di Berto non è da meno, esemplificato da “prendo quel che 
non ho messo, e mieto quel che non ho seminato,” (La gloria 46) e dalla parabola dei 
talenti, una delle poche riportate integralmente ne La gloria. Una figura che, secondo 
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Berto, anche per questo motivo cerca e trova la propria morte sulla croce, come quella 
di una missione irrinunciabile, e come unica soluzione, per quanto estrema, 
accettabile. 
 Un Gesù che non solo caratterialmente, ma anche fisicamente sembra lo 
specchio opposto della figura di Giuda, da cui il riferimento al simbolo del Tao. Ad 
esempio, Giuda si distingue per avere una barba folta e nera, figlio di mercanti, ricco 
e istruito, alto e forte, ma profondamente insicuro. D’altra Gesù è figlio di gente 
semplice, esile, con barba e capelli biondi ed occhi azzurri, e quindi da un aspetto 
decisamente confortante, anche se non nei modi. Infatti, anche in questo caso è 
l’esatto contrario di Giuda; solo in apparenza pacato, docile ed affabile, ma in realtà 
caratterizzato da una personalità misantropica, e da una volontà ferma e testarda. Un 
personaggio a tutto tondo, secondo la definizione di E.M. Foster, cioè un personaggio 
che presenta una verve non convenzionale e difficilmente prevedibile, con una serie 
di tratti che anziché andare coerentemente in una direzione sono in contraddizione tra 
loro. 
 Se dovessimo scegliere un aggettivo, per descrivere questo Gesù di Berto, 
questo sarebbe senza dubbio “regale,” caratteristica che viene menzionata spessissimo 
dall’autore lungo il testo de La gloria. Una regalità che emerge attraverso un carisma 
che viene esercitato senza il bisogno di alzare la voce, e attraverso la capacità di 
uscire a testa alta anche nelle situazioni più difficili, misere e potenzialmente 
imbarazzanti. In generale, ne La gloria è evidente ed esplicito come la figura 
cristologica sia superiore non solo agli apostoli ed alla società in cui opera, ma anche 
all’ambiente in cui si muove. Un ambiente che, se analizzato attraverso le definizioni 
di Liddell, sarebbe definito piatto, in una Palestina non strettamente necessaria allo 
svolgersi dell’azione. Al di là dell’ambiente la natura divina di Gesù non è mai in 
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discussione, sottolineata non solo dalla regalità, o dal potere nello sguardo 
menzionato ripetutamente da Giuda, ma anche ulteriormente riconfermata dalla 
presenza dei miracoli lungo il testo, come ad esempio il miracolo del cieco o la 
trasfigurazione a Pietro e Giovanni.  
Tuttavia, ne La gloria analizzare soltanto il personaggio di Gesù significa 
realmente prendere in esame soltanto un’incognita dell’equazione, perché i due 
personaggi si completano in maniera evidente, e non valutare la figura di Giuda 
significherebbe non capire fino in fondo il senso di quest’ultima opera bertiana. 
Passando La gloria sotto il microscopio dell’analisi degli attanti di Greimas, infatti, è 
possibile capire come Giuda non è l’oppositore di Gesù, come si è soliti pensare ma, 
invece, il suo aiutante. L’oggetto di conquista di Gesù è la gloria eterna, quella stessa 
gloria che, agli occhi di Giuda, avrebbe dovuto condividere con lui, anziché lasciarlo 
al suo speculare opposto, e cioè all’infamia perenne e incancellabile. Di fatto, Giuda 
rappresenta l’eroe decaduto, completando un quadro in cui si pone come speculare 
opposto ed esatto di Gesù, suo alter-ego che si contrappone simmetricamente per 
fisico, carattere e posizione sociale. Giuda sceglie la propria missione, anziché 
trovarsela imposta dall’alto, è il primo degli apostoli, anche se diventerà l’ultimo, è 
colui che trova la morte per propria scelta, la cui croce, il proprio albero della morte, 
si contrappone perfettamente all’albero della vita rappresentato dalla croce di Gesù. 
Giuda è anche colui che, in questo gioco di paradossi, realizza la salvezza cristiana 
attraverso il tradimento. 
Ciò che Berto sostiene, di fatto, è che Giuda in realtà più che il traditore sia il 
tradito, che nonostante la promessa di un risarcimento per la più infame delle 
missioni, ottiene solo vergogna e infamia. Una posizione che molti critici hanno 
appaiato a quella della stesso Berto, e che lo stesso autore ha confermato 
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esplicitamente quando intervistato. Scritto in prima persona, e quindi con l’autore che 
si identifica, di fatto, in Giuda, La gloria sembra suggerire il parallelo tra l’obiettivo 
fortemente agognato dal personaggio evangelico, e quello bramato dallo scrittore, 
vale a dire, la gloria letteraria. Una gloria che Berto vuole e cerca fortemente, senza 
mai otternerla pienamente, ad eccezione di pochi fuochi di paglia. Una gloria che, al 
contrario, viene sostituita da soventi stroncature quando non da una più dolorosa 
indifferenza, o da un più attivo ostracismo da parte del mondo accademico.  
A questa nevrosi dell’autore, per sua stessa ammissione, si deve aggiungere il 
difficile rapporto dello stesso col padre. A questo proposito è suggestiva la lettura dei 
due personaggi principali de La gloria in chiave psicoanalitica, che vede Giuda e 
Gesù rappresentare le due anime della psicologia di Berto. Da un lato, il profilo 
dell’impostore, Giuda, che vuole farsi messia ma non può, e che quindi non merita il 
successo, la gloria. Dall’altro, il profilo del successo, Gesù, che nel testo sembra 
rappresentare un fratellastro a cui anelare, ma anche da invidiare. Di fatto, la figura di 
Gesù è la figura di colui che compie la propria missione con successo, e che quindi 
termina per rappresentare l’orgoglio paterno. Ne La gloria il successo è esemplificato 
dalla morte, da parte di Gesù così come da parte di Giuda, la morte che rappresenta 
l’elemento nobilitante, “glorificante.” Un passaggio che completa il personaggio 
bertiano, un passaggio quindi cruciale, perché completante per i protagonisti. Un 
passaggio che riporta il lettore alla filosofia di Saul Bellow, un pensiero in cui 
l’autore aveva dichiarato di riconoscersi. La morte è gloria, suggerisce Berto, “La 
morte è dio,” per dirla con Bellow. Berto, quindi, chiude quel cerchio 
metaforicamente aperto da Papini, ribaltando il lemma secondo il quale “dio è 
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